巴哈旺大飯店

你本是塵土，仍將歸于塵土——《舊約·創世紀》

初中語文考試最后寫議論文的時候，很喜歡用這句話當做題記，然后再開始正文的寫作。我沒有看過圣經，也不是很懂這句話的真正含義，只是覺得這句話很有深度。

直到前年12月去了瓦拉納西，在恒河邊散步的時候，看到外套散落的一些白灰，拂了拂頭也有一些白灰掉落，看看遠處冒著煙的石級碼頭，才意識到這是骨灰。現在回想起來，也算是對以前經常寫的題記有個切身體會。

“原來這就是死亡啊” 仿佛來到了恒河邊的瓦拉納西，就會對死亡有了更深的體會。Manikarnika ghat的火24小時都是燃燒著的，從遙遠的地方被擔架抬著的尸體在恒河旁迷宮似的小巷里穿梭，據說一局尸體完全燃燒是要花3個小時，沒有充分經歷的嬰兒和出家人是不能火葬的。燃燒的木炭、被烈火包圍的尸體、濃煙以及散發出來的異味……對眼前這一切場景的解釋，印度人只是說他們是為了死時和活著時候一樣率直磊落。除了死者家屬守候火化過程外，似乎還有野狗、迷路的白牛也守候在火化殘骸一邊。而恒河則面無表情地繼續流淌，迎接這些流逝的亡靈。不知怎的，當時看到這些場景之后，我對死亡的態度不再是害怕亦或是敬畏了，而是認清了它是人生需要經歷一個過程，從出生開始就注定了的，死亡不是開始，也不是結束，它只是人生中的一個環節，一次經歷。

現在想起旅游指南上面的寫的：無論通過哪種方式去印度，都是印度在對你的召喚。我從加爾各答向南出發，幾乎繞完印度的海岸線，最后因為一個執念來到了瓦拉納西，是不是我也是聽到了瓦拉納西的召喚，讓我去理解死亡的真諦？

那次在恒河洗完澡之后生了病，我想可能是把原來的靈魂遺落在了恒河了，所以現在才能對死亡看的這么淡然了吧（笑）。

像電影里面所說，是恒河成就了瓦拉納西，還是瓦拉納西成就了恒河。要讓我來說的話，是瓦拉納西讓我認清了死亡，還是死亡讓我認清了瓦拉納西？答案已經不重要了。

PS：電影最后一幕抬著尸體走像恒河的那個石級，我想沒錯的話就是我第一次去恒河時經過的那個石級。

這部電影堪稱恒河中的鉆石，在那金沙漂浮的圣水中若隱若現、熠熠生輝。這是一部印度版的入殮師，平靜地向大家介紹生與死，父與子，宗教與人性，今世來世的故事。用它那細膩的恒河鏡頭，暗喻般的言語，表達一種古老而又智慧的思想。人生如夢，死亡也只是生命的過程，當放下的時候，也正是解脫的時候。 明啟 在一個普通的四口之家，表面平靜的生活中，卻有著很多暗潮洶涌的頑疾。老人對生活的不滿而厭世，兒子疲于奔命卻早已拋棄了自己的本真的追求，兒媳在瑣碎的生活中厭惡任何改變而碎碎叨叨，要結婚的女兒似乎也有些難以言表的情緒。

在老人的一個夢后，他提出要回到兒時的圣城等待最后的命運，一切矛盾沖突和略帶傳奇的故事就此而發。

在巴哈旺大飯店中，每個人都被潛移默化的改變了，心境從恐懼到自然，內心從禁錮到解放，關系從從矛盾到和解。

兒子雖然開始對信仰淡漠，對父親無可奈何，但骨子里是十分孝順的。在跟隨父親之間，他其實是收獲最大的，在那與世基本隔絕的日子里，他學會了放下。父親臨終前感悟到自己對兒子的愧疚，對兒子道歉中，兩人的隔閡煙消云散，老人從與兒子的隔閡、不理解，到勸兒子離開，體現了老人從單純的厭世狀態，轉變到順其自然的狀態。孫女從認命，到真誠面對自己的內心。

隱喻 描寫生命余暉的電影，是講述永別的題材，總有著一抹異色。偏感性色彩的，偏人性色彩的，偏理性色彩的，偏生活色彩的，偏壯烈色彩的，不管偏重于什么色調，但終歸是一種被深藍冷色包裹的深紅暖色，就像夕陽的油彩，會觸動人性中最柔軟的那份感動。此片在淡淡的悲傷情感中，加入人類最原始的生命領悟，最純粹的宗教情結，最尋常的生活剪影，最真摯的心靈對話，它就像發酵的酒一樣，在緩慢而平靜的敘述中，道出對生命、人性、親情、友情的態度，道出大徹大悟的人生哲理，一位老人在圣地等侯生命終結，這是在尋常的生活世界里講述的不尋常的故事，隱喻著生命的輪回、信仰的庇佑、圣潔的顯現、靈魂的釋然，隱沒的歸處。 隱喻一，生命的輪回。 片頭老人夢回童年，找尋著兒時的呼喚，隱喻了這是一個找尋生命起點的故事，是一個富含著生命輪回哲理的故事。片中老人提到自己要回到圣地瓦倫納西度過最后的時光，又多次和兒子笑談輪回的來世，充分體現了葉落歸根的東方情結和身后再次選擇人生的東方智慧。人生中，需要一種人性的回歸，需要一種重生的理念，推而廣之，一個家庭，一個民族同樣如此，不管如何變化發展，都需要適時地回歸本真，追本尋源，以待重生，或者說新生。 隱喻二，信仰的庇佑。 在影片中，巴哈旺大飯店是主要的故事舞臺，但它不僅僅是瀕死之人居住的地方，更是一個老弱之人彼此勉勵的地方，而與老人院、醫院等最不同的地方，在于它治愈的是人們迷茫的心靈，用的則是信仰，而不是食品藥物。它隱喻著巴哈旺大飯店是一處信仰的庇護所，是靈魂救贖和凈化的宗教場所，在墻壁上刻上名字和時間，體現了一種皈依的過程。在這里，人們直面死亡，笑談死亡，信仰讓死亡變得自然，讓生離死別變得平常，除去了人內心對世間的很多執念。 隱喻三，圣潔的顯現。 片中老人在病重之際，沒有吃藥，沒有尋求醫療，只是讓兒子去取了杯恒河水。只因為他的內心對圣水的虔誠，他喝下了那看似渾濁、那金沙飄絮的恒河之水。當第二天的陽光照到他的臉上時，不可思議的是，他的病患消失了……這段橋段隱喻著圣潔，并不是人的眼睛所能識別的，卻是內心才能體會的。生活中，我們糾結于很多內心禁錮，偏執地抗拒或心起波瀾，殊不知內心的信任才會帶來真正的平靜，而這份平靜，這份讓人忽略結果的平常心，才是心靈真正強大的力量，將腐朽化圣潔。 隱喻四，靈魂的釋然。 老人在那里遇到了一位叫vimla的老嫗,并受到了她的照顧與撫慰。在這條最后的生命之旅中，她是老人的靈魂引導者。老嫗本來是送自己的丈夫而來，隨后在萬念俱灰的心境中留在此處等后告別人間，但卻多年不得愿。與老人在相互扶攜中，她道出對生命圓滿結束的羨慕，為老人驅散著心中的陰霾。但世事難料，她的突然辭世，讓老人情感的寄托一下又變得空寂無根，在老人念得悼詞中有一句點睛之筆：“別叫我vimla,我現在沒有名字，我現在是自由的。”這句話既是為她寫的，也是為老人自己的內心獨白。這段橋段隱喻著，靈魂的釋然在于無牽無掛，無喜無悲，無色無名，無欲無我。這映射著印度古老的宗教哲學，就像佛教的教義中所釋：相由心生，無我無相，空由心生，無我無空。執念于塵世，生命來去于六道輪回間，看破紅塵，則靈魂釋然于輪回外。 隱喻五，隱沒的歸處。 片中，老人最后勸走了兒子，就像一頭大象，獨自走完生命的旅程，但實際上在親人的心中老人并沒有離開，親人們帶著懷念，用淚水和笑容為老人完成了最后的儀式。這隱喻著最后的結局早已注定，不用太過糾結，找到自己心靈的歸處才是解脫之道。死亡，人類永恒的無法逃避的主題，也許它只是生命最后的過程，也許它是靈魂放飛和解脫的涅槃，也許它是永恒時空的入口或轉世之旅的起始，但對于身邊活著的人，它卻是承載著難以忘記的記憶，難以淡漠的情愫，甚至難以磨滅的人生領悟。離開不一定是不幸的，但一定是不舍的，親情、愛情、友情等各種情感在死亡中升華。 結語：每天死亡都在發生，或近或遠，而在巴哈旺大飯店中，死亡變為了一次旅行，一門課程，一場聚會，一次人心交融的暢談，讓人脫離現世的紛雜，脫離日常生活的細碎，脫離人們感情的禁錮，篩浣出最閃亮的恒河鉆石。

回憶 恒河與瓦拉納西是印度的魂，恒河養育了圣城瓦拉納西，而瓦拉納西成就了圣河恒河。 在我的心中，瓦拉納西一點也不遜色于耶路撒冷，是一生中一定要去一次的地方。相傳，距今5000多年前，瓦拉納西由濕婆所建，比耶路撒冷早2000多年。距今2500多年前，佛祖釋迦牟尼在這里的鹿野苑開始布道，開創了聞名于世的佛教。距今1300多年前，唐玄奘又來到這里，將它的歷史永遠流傳至今。

在我的眼中，瓦拉納西是最具印度歷史文化色彩的城市，街上到處可見悠閑自得的牛，房上不時看到活靈活現的猴子，河岸邊小狗趴在地上望著恒河發呆。街上滿是印度特有的三輪人力車和電動車，火車從高架橋上緩慢經過，可以看到很多人扒在車外。通往恒河的路上熱鬧非凡，很多印度教寺廟傳來悠揚的詠經聲，還有很多令人敬畏的神像前，煮著大鍋的咖喱。很多人聚集在棚子下，喝著印度特有的奶茶，相互攀談。當你看到恒河的時候，無盡的人群，土色的河水，紅色的落日，岸邊錯落的城堡與廟宇，相構成一幅生動無比的畫面。黃昏時刻，人頭攢動，人們扛著各自信奉的神靈，敲鑼打鼓，涌向恒河邊，那場面甚為壯觀。夜色來臨，恒河夜祭開始了，一排祭司用舞蹈和圣歌表達他們對恒河神靈的崇敬，他們時而吹起法螺，時而揮舞圣燈，而是手握拂塵，光，煙，歌，影同時震撼著你的內心。在悠揚而神圣的祈禱歌聲中，人們把手中的花燈放入河中，漸漸的，一片火紅的星隨浪起伏，飄向遠處。岸上的人，船上的人，將恒河夜祭圍得水泄不通，在那里，和印度教徒們身體之間是零距離，相互擁擠在一起，隨著他們而唱，隨著他們而節奏性拍掌，你會感到自己完全置身于其中，陶醉于其中……也正是由于沉浸其中，我與同行的團友們失散了，開始時，的確緊張，四周沒有一個黃種人的面孔，人們也在好奇地打量著我。但隨后他們的舉動，讓我心中難以忘懷。很多人主動走過來幫助我，雖然他們的英語我不太能聽得懂，但是他們的心，他們的溫度，我切實地感受到了。那一刻，我認同了他們的文化，消除了內心的戒備，身邊的一切，印度的一切都親切無比。回到酒店后，恰逢舉辦婚禮的人群，他們發現我好奇地張望后，熱情地把我直接迎到了里面，賓至如歸的感覺立馬讓人神經過電般激動不已。第二天早上，我們又來到河邊，雖然沒有了前一夜的熱鬧，卻盡顯神秘與神圣。河邊上攏著一層薄霧，遠處的對岸一輪紅日柔和明晰。一個賣東西的小販跑過來告訴我他昨晚看見我舉足無措的樣子，讓我哭笑不得。河邊，做洗禮、做瑜伽的人不少，其中竟然還有西方人。在船上，望向月牙灣的岸邊，建筑鱗次櫛比，其中有一處飄出黑煙的黑色建筑，現在想想，似乎都能聞見那股煙味兒。據說，那就是印度人火葬的地方。那的確是讓人不由敬畏地雙手合十，目送逝者的安息。 總之，瓦拉納西是一個生動的精彩的神圣的地方，在那兒的時光是一輩子的回憶……

印度圣城瓦拉納西，給大家印象最深刻的就是在恒河邊燒尸體的事，那種駭人的場景只有西藏的天葬可以與之抗衡，很少有人至少我并不了解葬禮背后的那些老人和病人的經歷。巴哈旺大飯店就是帶著大家了解印度人是怎么面對死亡理解死亡的。

進入印度的感受，就跟劇情中的兒子帶著老爸入住巴哈旺大飯店的經歷一樣，一開始各種懵逼，各種刷三觀，各種簡陋，各種驚悚，還會夾雜著時不時的憤怒不解，但一旦生活一段時間，開始接受設定，也會習慣，也會發出像家一樣的感慨。

巴哈旺大飯店刷新了一系列對于死亡的觀念。

死亡是一個過程，正值清明假期，掃墓時也一直在思考這個問題，如果死亡是一個過程，當老人察覺到準備進入這個過程時，死亡作為目標設定下來，經歷這個死亡的過程。相比之下所以國內敬老院對待老人的方式，醫院里給老人上機器上藥的行為，都是為了多活幾天，甚至是專門提供臨終關懷服務的敬老院也是如此，小輩們借助各種方式維持著老人的無生活質量的活，而不是讓老人更從容的離開。劇中的父親經歷了快一個月的時間，還有那位在巴哈旺大飯店過了18年的老婆婆，死前從容安排，了無牽掛，死去的那一刻想必也是安然的。作為老人，誰不想要死后的葬禮后事能順順當當，不會帶來后輩的困擾和矛盾。

人也并不是輪回的最佳目的地，來世成為一只袋鼠也不錯，不管是不是住在澳大利亞，至少有個袋子。一想到來世可以是一只長頸鹿，或者你想成為的那一個，死亡也就不再是壞事了。靈魂與肉體是一體的，肉體不在，靈魂為什么要停留，所以也就是沒有鬼混的事。名字是人的約束，當你換了一個名字，就可以換個人生，當你成為無名氏的時候，反而獲得了真正的自由。巴哈旺大飯店就像一場關于死亡的治愈之旅，老人得以體面的與過去說再見，放過了被”孝順“困住左右為難的孩子們，孩子們得以逐漸習慣老人不在的現實，

印度教的死亡觀其實比其他信仰要更純粹一些，當然商業價值會變得少很多，不如其他宗教操控者民眾對死亡的恐懼，現代醫學拿捏著人們想要活的欲望，榨出他們最后的錢。給老人本人以及他們的后輩帶來矛盾、痛苦、遺憾、愧疚。

下次再看到印度恒河上的燒尸體的儀式時，我不會再大驚小怪，而是帶著祝福與羨慕，祝福已經與現世告別的老人，羨慕老人可以投入輪回，祝福繼續自己生命之旅的后輩，羨慕后輩們已經充分得與老人告別。

瓦拉納西，恒河所在的圣城，也是印度教最古老的朝圣地。印度教教徒相信，恒河中能把罪惡洗去，要是能有幸死在恒河邊，在那里火化，然后骨灰撒入河中，便能洗去今生的罪孽，得到更好的來世，甚至能更早獲得“解脫”。所以，有很多虔誠的教徒都會往恒河朝圣，并于河中浸浴及在河岸冥想，以尋找救贖。以往關于瓦拉納西的電影和紀錄片，大部分都是從苦行僧，旅行者和宗教的角度去拍攝，但是《巴哈旺大飯店 》則是以朝圣者的角度去展開，這讓我非常欣喜。影片中，位于瓦拉納西的巴哈旺大飯店，是專門為一些臨終之人提供住宿地，老父親因為反復作同一個夢，便知道自己命不久矣，因為他相信夢是意識的眼睛，所以決定在兒子的陪同下入住巴哈旺大飯店，在這里他們的父子關系得到了改善，也學會的面對死亡……甚者還說下輩子想當袋鼠，這樣就能將各種東西放到口袋里……嗯，我好像從來都沒有思考過下輩子要當什么……我需要思考一些這個問題。

片尾孫女朗讀爺爺的日記的，里面有幾句話讓我印象深刻，“聽從內心的聲音，唯有內心為真相，其余均為幻想……聽從內心的聲音，否則痛苦將伴你終生。”

現在回想起來，曾經那些聽從內心的選擇，真的沒有讓我后悔過……聽從內心的聲音，讓我遇見我想遇見的人，到達我想要到達的目的地，學習到我想學習的東西……

先吐槽一下片名，這Hotel不是Grand Hotel，充其量叫做“旅館”、“旅店”或“客棧”即可，翻譯者是否受《布達佩斯大飯店》、《盧旺達飯店》的影響，讓人以為“巴哈旺”是一座“Grand Hotel”。竊以為，如果古樸一點，叫《巴哈旺客棧》就不錯，樸素一點，叫《巴哈旺旅館》也行，至少可以對應上《新龍門客棧》或《加州旅館》，也是味道足足的。

影片的故事很簡單，不贅述。我看這部影片恰好是家嚴去世10來天之后，也是因為看到影片是講兒子送父親到瓦拉納西等待死亡這個故事，才決定看看的。多年前，我去過印度，從新德里到孟買、班加羅爾、加爾各答，跑了一大圈，可惜沒有去瓦拉納西。那次同行的另幾位伙伴從新德里坐火車去瓦拉納西，他們向我描述的是，新德里車站又臟又擠，火車上不時竄過碩大的老鼠，能把人嚇一跳，車上奇怪特異的味道可想而知，捂住鼻子也不管用。到了瓦拉納西依然如故，恒河水臟得無法目視，渾濁，飄滿垃圾，岸邊的階梯上也滿是垃圾，空氣彌漫著難聞的煙霧、氣味。他們根本沒有心情體味印度人對死亡的態度和情緒。

好在電影畫面中，一切都還是很美、很干凈的，也不會有刺鼻難聞的氣味或天氣的濕熱、悶燥影響觀影的心情。整部電影稍嫌沉悶，節奏緩慢，故事單一，沒有多少起伏，擱在平時，很難激起我觀看的欲望。但處在喪事之后，尤其是去年年底母親也因病過世，世上兩個最親的人遽然離去，看這種影片多少是期待能從印度人的死亡觀中獲得一點感悟和啟發。

事實上，我無法一口氣看完這部影片，其間斷斷續續、迷迷糊糊看了幾次，然后又倒回來看了幾處，才算把影片完整看完。從故事上說，這部影片真的非常一般，估計印度每天都會發生類似的故事，每天都有人主動或被動地來到瓦拉納西，等待死亡的降臨。有時，我會想到今村昌平的《楢山節考》，那是一部非常打動、震撼我的電影，片中的日本老人由于村里糧食短缺，每到70歲就會被子女背著放到山中，等待死亡的降臨。但是，《巴哈旺旅館》卻不然，它想告訴人們，印度人對死亡處之泰然。

以我對父親的感情來說，在得知父親離世的消息時，是無法克制內心的痛苦，難以掩飾悲痛的。影片中只有最后兒子抬著遺體行走在狹窄的巷道時，才稍微展現了一點兒子的悲痛，但很快，他又按照印度的習俗，拍起手，擠出一點笑容，繼續抬著父親的遺體走向恒河。

是的，每個人都像一條小河，最終都要匯入一條大河，然后消失在茫茫波浪中。生命如此，人們只有接受這種天命，聽任每個生命老去、死亡、消失。

片中讓我感動的是，兒子與父親擁抱在一起，撫摸父親的臉頰。中國人固有的內斂與含蓄，很少能用這種方式表達自己的互愛，這著實是一種遺憾。家嚴臨走前，同我單獨住了整整4個月，家慈去世前，也特意到我家住了3個多月，但是，我都沒有鼓足勇氣用擁抱表達自己對他們的愛。但是，在他們離去的一剎那，看到他們的遺體，我真的想好好擁抱他們一下，然而這一切都已經太晚，他們不會感受到了。所以，真期望老人健康猶在時，兒女們能好好擁抱擁抱自己的父母。我們幼小的時候，是他們擁抱著我們，呵護我們長大，當他們年老，也許很快會走向死亡時，兒女一個溫暖的擁抱，會讓他們感受到世上最深沉、熱切的那種愛和關懷。

很多電影都會展現死亡，但這種描述親人死亡、展現死亡觀念的影片卻不多，好的如《入殮師》、《尋夢環游記》等，它們會傳達一些面對死亡的經驗、觀念，比如記住逝者，才能讓他永生，比如死亡是一種解脫。我看到《巴哈旺旅館》的另一個英文片名是《Mukti Bhavan》，其中的Mukti就是“解脫”的意思。Bhavan就是一個“解脫”之所，瓦拉納西就是一個“解脫”之地，恒河就是一條“解脫”之河。逝者解脫，生者亦解脫……

一開始知道這是一部探討生與死的電影的時候，是不抱什么希望的，看完以后意外的發現，還不錯呀。

其實我更想說的是里面的父親，那個中年男人。我一開始是很討厭那個老頭的，覺得事賊多，那么簡陋的地方還要喝牛奶吃水果，明明自己兒子工作那么忙還非要去那個破地方待那么久。第一階段待的15天大概就可以把兒子的年假用完了吧。

這個中年人儼然是家里的主心骨，頂梁柱。妻子是普通的印度婦女，一輩子操持家務，那么家里的收入，其實很大程度上都依賴于這個中年人。面對老父親看似不合理的請求，糟糕的環境，工作的壓力，女兒的“叛逆”，總讓我覺得他是這個電影里最可憐的人。