戰爭機器

1.驚鴻一瞥的配角們:《移動迷宮》的威爾保爾特，《禁閉島》的本金斯利，《本杰明巴頓奇事》的蒂爾達斯文頓，《角斗士》的羅素克勞……個個出彩，險些錯過他們 2.男主:真正的麥克馬洪就是這樣的公鴨嗓、一只眼高一只眼低？ 3.戰爭機器？:人家還等著看軍界政界商界……相互糾葛、剪不斷理還亂的、你中有我我中有你……的利益共同體呢！還不如吊軌的美劇套路……

好長時間沒有看過一個電影想要寫文，這一個想寫一點，這個電影第一遍看完就覺得拍得不錯，可以看出是非常用心的拍攝，不管表達什么題材，戰爭主題還是家庭瑣事，用心去做才最可貴，從這一點上講，比這一段時間看過的絕大多數國產和外國電影都要好

講述一個4星上將麥克馬洪在阿富汗地區的事，人物刻畫卻讓人完全搞不懂意圖，布拉德皮特演了一個聲音沙啞，動作古怪，魯莽，積極，真誠，略顯笨拙的人，很明顯這不是皮特的演技問題，一個非專業的演員讓他演一個米國將軍應該都會比皮特的這一個更令人信服，更容易讓人接受，那么只有一個原因，皮特演的這個形象恰恰就是電影想要呈現出來的，這個將軍的形象，我們恐怕已經不能用連貫合理的邏輯去思考那個人為什么在那個時候有那種表情，說那樣的話，然而這反倒讓我感覺是一個真實的形象，或者說電影想要塑造一個真實存在的形象，這一特點與其他眾多電影里近似臉譜化的人物形象有極大反差，這很難得，我們幾乎已經厭倦了各種電影里毫無新意的人物形象，渴望能看到一些更接近真實的東西，而這個行動笨拙，跑步姿勢古怪的將軍倒讓人感覺有點真實了，看了一下網上大家寫的文字，好像說電影人物的原型就是他演的這樣，對此我不去否定，只是存在另一個疑問，很難想象這樣的人能成為部隊高級領導干部，有一點可以確定，他這樣的人能當上將軍，肯定不只是如電影所說，單純依靠勤奮和守紀就能實現的，這一點%100確定，具體靠什么，電影里沒說，我也沒去查人物原型到底有什么才能，反正很令人疑惑，為什么疑惑我下面就會講

盡量遵照電影劇情，盡可能少的牽扯實事和政治

電影開始10分鐘左右介紹完出場人物，就出現一個非常重要的劇情，將軍去見米國大使麥金農，和幾個米國政要，我猜的，劇情沒有具體介紹他們都是誰，干什么的，或者我沒注意到，左邊那位說，要讓將軍想出解決阿富汗這灘爛事的辦法，方法是首先進行走訪評估，評估結束后要有方案，告訴我們做什么，需要什么，還沒等說完，讓右邊那位打斷了，右邊那位說什么具體方案，被旁白覆蓋了或者說忽略掉了，但是說了最重要一點，反正不管你做什么，要什么，就是不能要更多軍隊，不能有更多兵力投入

仔細看了一下這段，個人感覺，電影有意要把這三個人，比做總統的智囊，傳達總統的決定，實際上主要是他們出的主意，故意打斷左邊那人的講話，原因很可能是對他所說內容的不滿意，說什么評估，什么方案，做什么，要什么，已經跑偏了，要個屁你要，不要再說了，什么都不能要，趕緊想辦法找到拉燈，弄死，消滅塔利班，然后從這灘爛事中抽身，這就是米國的最高決策，說好聽點，讓你想更聰明的辦法解決恐怖組織，說白了，就是不想多花錢，不想多投入，還要辦成事，注意到左邊的人提到一個名字，他說Henry Whelan本意不壞，就是辦不成事，這個人估計是前一任阿富汗方面最高指揮，他辦不成，換了麥克馬洪來辦，希望能辦成，結果我們已經知道了，增了兵都沒干成，結果撤職，又換了一個人來，據歷史記錄，阿富汗戰爭2001年開打，打了13年，找拉燈找了10年才找到，而電影有交代故事發生在2009年前后，戰爭打了8年，而歷史上那時米國確實有對阿富汗增兵，那個時候拉燈還沒掛

所以這個將軍就是在這種背景下接手阿富汗的指揮，明確告訴他不能增兵，他不管，用各種方法手段，讓總統派兵，結果還是打不下來，當然這里面有客觀因素在，我們在學習歷史的時候已經很多次接觸這種問題，游擊戰，持久消耗戰，不多說了，當年的**人打不起消耗仗，最終戰敗，米國人同樣耗不起，誠然我這樣說是有點馬后炮，戰爭開始前各路專家都預料不到結果會發展成這樣，但是可能發生什么結果，總該是能預想到的，作為指揮，必然能起到決定性作用，不按既定方針，不仔細謀劃針對措施，動些歪心思在怎么讓總統增兵，現在增兵來了，然而仗還是打不下來，要你何用，專門來背鍋的吧，而這個麥克馬洪鍋背的不算太冤，他就是應該背這個鍋

這是我理解的，電影想要通過劇情傳達出來的意思，可能有錯誤可以再探討

其實電影傳達的內容絕不是像我寫得這樣簡單，他有計劃的一波一波拋出一些更深層次和更細微的問題，比如黑人美國大兵（他在<<逃出絕命鎮>>中的表演令人印象深刻）的質疑，有人說他是觀念扭曲，荒唐的判斷，他很正常，任何一個人到了那樣的戰場都會產生相同的疑問，但是沒辦法，問題就這么明顯的擺在那里，并且不存在有效的解決辦法，再比如，德國學者（Tilda Swinton）在麥克馬洪演講上的質疑聲

作為一個純粹的旁觀者，只能給出這樣的評價，不然站在我的立場上，我當然希望米國多犯點錯誤，多干些蠢事，順便助攻一下天朝經濟發展，可那是戰爭，流的是和我們一樣的同胞的獻血呀，哪里是一次反恐就能夠統一民心，一句反戰，就全盤否定戰爭的意義呢

所以應該說，這不是一部單純宣傳反戰的電影，也并不那么簡單，他確實引發了思考，有這一點就達到目的了，電影一面塑造這個鮮活的形象，一面又挖各種坑，推給你各種兩難的困境，表面上好像在樹立一座精神雕像，實際上又安排各種劇情，表達滿滿的吐槽和諷刺，他究竟想要表達什么，思考的結果，我認為這部電影，很可能想要通過劇情設置，來表達出對米國領導層，嚴重的質疑和不信任，當然這絕不是一個簡單的中心思想概括，而是構成電影全要素的其中一個要點，電影全部劇情的起因，源自劇情之外，因為選錯了人來完成這個爛尾的任務，選錯人這個事怪誰呢，我就不資道了你自己縮縮看（上海阿姨上身）

考慮到這是米國自己拍的電影，呈現給全美觀眾和世界人民的面前，那么他也讓我們再一次感受到了這是一個什么樣思想開化的虢家，不然想象一下在天朝如果拍一個類似這種情緒的電影會是什么后果

他竟然在諷刺華盛頓你敢信

2001年9月11日，紐約雙子星大樓遇襲。不到一個月，時任總統喬治．布希（George W. Bush）揮軍阿富汗展開報復行動。由恐怖組織塔利班（又譯為神學士）建立的“阿富汗伊斯蘭酋長國”在同年11月瓦解，僅維持五年國祚。但這場戰爭卻并未結束，因為塔利班勢力依然揮之不去，這場阿富汗戰爭，整整維持20年。

現任美國總統喬．拜登（Joe Biden）于上月宣布，阿富汗的軍事行動將在8月31日結束，留下的是四面楚歌的親美阿富汗人。美國不愿繼續深陷戰爭泥沼，選擇離開等于拱手將政權讓回塔利班，令人想到1975年美國從南越撤退的情景。許多人無法理解為何美國選擇撤離，就像《戰爭機器》（War Machine, 2017）問世時，也沒有人搞懂這部片究竟想表達什麼。

兩面不討好的假扮戲仿戰爭電影

《戰爭機器》改編自記者麥可．海斯廷斯（Michael Hastings）于2012年出版的著作The Operators，原作內容是海斯廷斯對駐阿富汗國際維和部隊司令史丹利．麥克克里斯托（Stanley McChrystal）上將的觀察，不過他在滿任期一年后便倉皇離任。電影基于事實改編，只是將主角改名為“葛倫．麥馬洪”（Glen McMahon），由影星布萊德．彼特（Brad Pitt）出演，他同時也身兼本片監制。

作品透過Netflix（網飛）上映之后，歐美影評紛紛予以惡評。《衛報》（The Guardian）影評人彼得．布萊蕭（Peter Bradshaw）指出，“這部電影描繪的英雄無法贏得觀眾的尊重，布萊德．彼特古怪詮釋讓你不確定這是對角色的讚美抑或諷刺”。《綜藝》（Variety）影評人彼得．德布魯（Peter Debruge）更狠，他開宗明義地說：“每個人的笑點都不同，但很難想像有人會被《戰爭機器》逗樂，這是一部計算錯誤的諷刺電影。”

《戰爭機器》會遭到這些負面批評的理由不難理解，因為觀者始終難以抓住這部電影的具體調性。若說它是諷刺類型的喜劇，卻沒有夠多的笑點足以支撐，情節也不夠荒謬，但也不像一部正經的歷史劇。眾人最大的疑慮之一，莫過于布萊德．彼特的表演，他的詮釋確實看起來不太具可信度，像是慵懶地裝腔作勢，與其說是成為角色，更像是一種假扮式的戲仿。

不過，澳洲導演大衛．米奇歐（David Mich?d）或許不是拿捏失當，而是刻意為之。他似乎刻意要創造一種青黃不接、不上不下的尷尬氛圍，這種類型企圖與反高潮并存的合奏，也像是對阿富汗局勢的隱喻。與歷來所有美國經歷的戰爭都不同，阿富汗戰爭不是一個可歌可泣的偉大戰役，卻也未像越戰那般完全無功而返。所有的美國士兵，就像是被卡在歷史的縫隙，動彈不得。

片中有一場戲，葛倫上將親自與從歐洲調來的士兵對話，原先只是想簡單慰勞幾句，沒想到眼前士氣一片渙散。一位直言不諱的小兵出言抗議，說自己身在阿富汗，卻不知道自己到底在與誰交戰。畢竟塔利班不會以青面獠牙姿態示人，光是判斷敵人既然都是一個問題，那又如何讓自己“融入”這場戰役？

如同電影開場所述，美軍駐守阿富汗除了對抗塔利班，也有協助阿國建設的目標。但問題在于，美國終究是外人，文化與信仰與傳統穆斯林相去甚遠，自不可能與當地居民真正打成一片。再來是，當地居民也清楚認知到，美國不可能永居于此，總有離開的一天，然而只要那天到來，受美國好處的百姓又有誰能保護？因此一名阿富汗村民無視葛倫上將的友善，毫不客氣地說道：“請現在離開。”

葛倫上將起先并未認清阿富汗戰爭之本質，當所有官員都將他視為一個過渡將官時，卻只有他自己認為能夠創造新局。但熟知官僚系統者便知，除非發生重大變故，否則不變即應萬變。兩方衝突構成本片的部分笑料，但妙趣之處也在于觀者在心理上的擺盪。導演其實并未給予太多引導性的立場，反而將選擇權交給觀眾。

自負的葛倫隱喻：文人領軍的美國傳統

各行各業的人都會對“外行領導內行”感到不滿，完全是人之常情。然而，美國自建國以來就存在“文人領軍”的傳統，但這或許也是最常惹來爭議的原則之一。美國總統杜魯門（Harry S. Truman）便曾在1951年解除五星上將麥克阿瑟（Douglas MacArthur）的指揮權，惹來滿城風雨。

許多美國人認為麥克阿瑟身為戰爭英雄，不該被杜魯門羞辱，更有彈劾總統聲浪。但歷史卻告訴我們，當文官對海外武官失去控制權之后，恐怕只會釀成更大危機，尤其當時一心想力退共產黨的麥克阿瑟，計畫動用34顆原子彈以結束韓戰，實在太過瘋狂。杜魯門為自己辯護道：“如果我們的憲法只能保留一項基本要素，那就是‘文人領軍’，政策由民選政治官員而非將軍制訂。”1

性格自負、散發救世主光芒的葛倫上將顯然自認是麥克阿瑟再世，不愿服從高層文官指示，一再提出背道而馳的策略，想要繼續在阿富汗攻城掠地。觀者如果反對這種文人領軍之原則，便能與葛倫上將取得共鳴，反之則會認為他是一個不知輕重的好戰分子。但無論你是何者，編導都不會給你一個滿意的故事發展。

一般編劇守則多半強調角色必須在故事中有所“成長”，通常是從考驗當中學到經驗，進而蛻變。然而，片中的葛倫上將沒有任何成長，他始終如一。這固然違背了觀眾對類型電影的預期，卻完美反映葛倫上將的仕途。畢竟這不是一個《大國民》（Citizen Kane, 1941）式的故事，沒有戲劇化的潮起潮落。葛倫上將看不懂時代的劇變、地緣政治的內涵，但他的狂妄卻出奇地不令人反感，因為他終究是一個嚴以律己的軍人、懂得體恤下屬的長官。

若觀眾期待看到《巴頓將軍》（Patton, 1970）這類刻畫傳統戰爭英雄，同時又將武官視為官僚體制下的被害者電影，無疑會對《戰爭機器》大失所望，因為葛倫上將顯然扛不起他心目中想像的英雄面貌。如果期待能看見的是一個帶有反戰意涵，刻意諷刺戰場將帥的作品，本片卻又對葛倫上將帶有太多同情。雖然這部電影實在惹人非議，但我想大家也都認同，去神話、去偶像崇拜的角度無疑是新世代美國戰爭電影朝向的路途。

《戰爭機器》敘事與現實間的不謀而合

本片編導最令人折服之處，除了將詮釋權交給觀眾，更在于對時任總統歐巴馬（Barack Obama）的諷刺。部分情節暗示他本來就無意愿繼續深陷阿富汗，一場他親自與官兵會晤的場面，只讓他看來像是飛過的流星，而非真正盡有統帥之責。

在現實當中，史丹利．麥克克里斯托離任后隔一年，美軍擊殺蓋達組織領袖賓．拉登（Osama bin Laden），終究給了美國人一個交代。隨后，曲終人散，美國少了一個理由駐守阿富汗，歐巴馬取消增兵政策，轉為輔導阿富汗的軍事力量。這雖然基于美國利益，但對于不愿效忠塔利班的阿富汗人來說，這簡直宣告了他們的死刑。

葛倫上將雖然有勇無謀，但他至少看來帶有真心，有意與潛伏各地的塔利班決一死戰，甚至起用阿富汗在地人作為身旁幕僚。不過，他的決策終究與官方政策相距太遠，畢竟他的老闆歐巴馬認為主題戰區在國內已經不再有“市場性”。

誠如前述再三提到的兩面不討好，無論是民主黨和共和黨的支持者，都不太容易享受本片的觀點，但我不認為這是創作者在觀點上有所猶疑，反而是更完美闡述了這場戰爭的荒謬性。事實上，大多數美國人也都沒有能力判斷這場戰爭究竟是有必要還是無必要，甚至連阿富汗的位置在哪也沒有概念。

片末，葛倫上將與屬下的言詞被記者大做文章，導致他必須請辭負責，電影戛然而止。看似觀點含糊不清，其實也已經說盡了一切，可惜當時的美國人多半無法領會。無論在原作出版的2012年或電影發行的2017年，都與觀眾距離太近。而在2021年重新回頭欣賞這部作品，便能窺見編導對這場戰事的細膩觀察，也包括對未來阿富汗局勢的清楚預示。

2021年七月，美國宣布撤兵，而塔利班已經握有全阿富汗八成地區的掌控權。數萬親美阿人陸續遭到清算與殘殺，生靈涂炭，尤其在7月6日當天，美軍在未事前交接的情況下，突然撤離大本營巴格蘭空軍基地，直接甩掉責任。此計或許是為了避免事前昭告反而會遭塔利班注意，但不告而別形同對盟友的背叛，不見是非公義，也看著國際媒體有太多批判與撻伐之聲，畢竟阿富汗人的死活大多人并不在意。

20年戰事，美國人自認能為阿富汗人伸張正義，推廣所謂普世價值。猶記片中最令人莞爾的一場戲，乃是葛倫上將深夜叫醒阿富汗總統，詢問是否可以發動攻勢，得到的回應是“反正過去也從來沒有被知會過”。塔利班后的阿富汗政府，終究是美國人為了給國人交代樹立出的傀儡政權，至于民主不民主，不在考慮之內，聽話就好。

評論里很多人覺得黑清教徒一般的將領Glen就是本片的主旨。

真有意思。

導演如果真的是諷刺Glen大概也沒必要拍攝那么多Glen的正面內容。Glen堅持鍛煉，Glen試圖愛戴阿富汗平民，Glen試圖尊重阿富汗當地政權（雖然是傀儡），Glen 尊重和理解每一個普通士兵（盡管不能解決那個confusion）。

之所以加上試圖，因為他從沒真正尊重阿富汗平民和政府，否則他就會從內心認同阿富汗人說的那句話“你們做的很好，我喜歡你們修的路，可是你們走后我們會變得很糟。你們走的越晚，我們變得越遭，所以請離開，請離開，請離開。”

導演全部要說的話，恰恰建立在“Glen是數一數二最優秀的將領”這個基礎上。Glen好像一條追逐影子的獵犬一樣，跑得越快，越追不上。美軍想在阿富汗完成的目標太多，而這些目標實現的前提是撤兵，這是Glen作為將領唯一做不到的事情。Glen有個人野心，沒什么錯的，只是將領解決問題的方式永遠是打仗，所以女記者站出來提醒他，你說的都對，但是犧牲是無謂的，因為你沒辦法修改戰爭的性質：侵略戰爭。

你可以扶持起一個傀儡政權，但是你不可能真正讓他獨立，否則你大半夜跑人家臥室去要求對方同意你的軍事行動，對方否決了，對方讓你撤兵，怎么辦？Glen對傀儡總統怒吼“領導你的國家”可是國家元首耶，還得聽外國將領的話，怎么領導國家？

電影的最后，對Glen的召回更是諷刺，小報作者想揭露的是侵略戰爭本身的不可勝利，而不是Glen本人的丑聞，而美國國內卻只關注到后者。把Glen換成了Bob，只不過是另一個悲劇循環的開始。不過無論如何，將領仕途會受到影響，政客手套略然塵埃，美軍可能有零星傷亡，美國耗費巨額軍費，最后蹂躪的是阿富汗人的家園。而全劇中西方人從上到下，包括反復強調Badi存在的Glen本人，對阿富汗人都沒有真正的尊重。

話說很多對Glen的評價換成日軍和偽軍豈不也完全成立？日軍在中國也搞了不少建設，所有的掃蕩都可以解釋為狡猾的游擊隊，那么是不是一部反映日軍的失敗的電影，也是左膠抹黑我們的土肥原大大？很多日本侵華將領可不都是抗日神劇里描寫的能力那么不堪。他們也是有“理想”有“抱負”的軍人，可是踏上了侵略這條路，他們注定無法取得勝利。

不過日本相對美國可能更容易取得勝利，美軍始終扭扭捏捏的不愿意像昭和日本那么沒人性，總是要尊重當地文化，尊重民選政府（盡管美國人很崩潰的是：民主無法賜予，當地根本沒有民主的意識）。最后拖了八年造的孽真的比日本少多少嗎？日本至少在臺灣和朝鮮半島建立了有效的行政管理（這句話絕對不是給屠殺原住民、強征慰安婦、強征戰爭勞工、抹殺當地文化和皇民教育洗地）。

開始覺得阿富汗戰爭對美軍都是一視同仁的，跟伊拉克一樣，直到開始的時候就被小兵一句話驚到，對于戰爭的質疑：我是陸戰隊員，我是被訓練用來殺人，現在要頒發獎章讓我克制殺人，I confused.是啊，有多少大兵在那個地方迷失自我，和平時代對于士兵來說確實是最痛苦的，何況你根本分辨不出誰才是敵人。從戰爭跳出來，其實general一直在麻痹自己并且嘗試榮譽而退，其實他也悟道了，但是可能也是不逢時，美國已經不是越戰的美國了，不是隨便相約架就約架的，何況還在奧巴馬的治理下。所以失敗是必然的...

至于皮特的演技好多人說，感覺是最尷尬的演技了，但是我只能說皮特的兵貌似都是一個制式，可能跳不出無恥混蛋了吧。但是我就想問除去走姿，誰能講一個眼睛近閉另外一個眼睛放光的說話？而且下意識的動作生硬但是卻又寓意？

其實我是看到不少導演要表達的意味，黑色幽默了很多東西，ladygaga和奧巴馬誤機，和在巴士上大兵的放浪形骸，其實說的也很明白了，和平年代政客和將軍已經勢不兩立了，民眾也分成兩派，中國又何嘗不是...

客觀觀影很有必要...