七月與安生

那本深藍色的，封底印有幾朵繁花的書，是我高中買的。紙張已經泛黃，頁邊也已卷曲，帶著時光的印記，卻依舊執拗地泛著墨香。安妮寶貝的《告別薇安》，我是為了這部電影特意把它從櫥柜里翻出來，看了一遍。

我想我準備好面對這個故事了。而這部電影《七月與安生》，給我展示了完完全全不同的讓人深陷的驚喜一面。

七月與安生，性格完全不同，一個溫柔如水，一個熱烈如火。她們于十三歲相識，宿命般的互相吸引。她們黏在一起膩在一塊，親密到互相看胸泡澡睡覺。直到18歲愛上了同一個男生——蘇家明。難道在一起久了的兩人連喜歡男人的口味都相似了？有人把它簡單歸于三角戀，但它絕不僅僅是一個閨蜜搶男友的無聊狗血故事。

一. 想要自由人生還是現世安穩？

有人說，好女孩上天堂壞女孩走四方。人人都幻想成為一個女流氓，轟轟烈烈，闖蕩四方。抽煙喝酒，瀟灑不羈。

如果說溫柔安寧的七月是我們生活中的大部分女孩，順利的上高中，考大學，偷偷暗戀一個成績好的男生。然后找一個穩定的工作穩定男友，結婚生子一輩子。那么安生，是無數人心中向往的女子。有那股子沖動，那股子牛勁，敢愛敢恨走四方。自古紅藍出cp,劇組特別貼心地給她們安排了那貫穿始終的衣服顏色。藍色，代表安靜憂郁的七月，紅色，代表熱烈奔放的安生。

物極必反。七月骨子里是向往自由的安生，而安生確是渴望安定的七月。憋在一個象牙塔許久的女生，心底里對自由對狂放不羈的極度熱愛。七月那么的羨慕安生，可以到外面闖世界。我特別理解七月，因為我就是那樣的女孩。

我一直是有些軟弱有些怯弱的，曾經面對這個世界想要干點什么卻什么都不敢做。但見到那種可以背包旅行敢愛敢恨的女子，甚至看到她們喝酒狂飲她們的刺青，心中都有隱隱的羨慕和快感。有時候，我覺得性格憋久了只差一個爆發一個點。好女孩的內心都住著一個隱藏的魔鬼。

而安生卻從小缺乏愛，她是多么想要有個家，有個安穩的可以棲息的港灣。她想窩著，和她親愛的七月一起，有父母有人愛，有個家。而她，卻不得不離開，七年，去闖蕩。壞女孩的心中也許有一個軟弱的天使。

只因為她們愛上了同一個男人。這個叫蘇家明的男人個性軟弱的讓人想掐死他。就是個渣男典范，或許他也分不清他愛上了誰，誰又多一點。如果說他第一眼就被“壞女孩”安生吸引，那么請你出軌的快一點。這是我第一次想對著一對意圖出軌的男女說，你們為何隱忍這么久？十八歲那年就該英勇果斷。優柔寡斷的愛，永遠會把雙方都傷到很深。

二. 男朋友和女朋友

七月的個性，只有安生最了解。安生默默離開，以為一切就可以結束。這是她以為的“讓“”，可這所謂的讓，能讓愛情隨之而去嗎？

當愛情遭遇友誼，該怎樣選擇？廁所那場戲。是注定了的閨蜜撕逼大戰，可編劇卻安排的真實一點都沒感到矯情。馬思純的獅吼功大爆發，周冬雨楚楚可憐，一句“我們什么時候變成這樣了？”淚流滿面。

這部影片的男主自始至終仿佛只是一個符號，一個牽絆。他伴隨著或者說迫使了七月與安生的成長。這是一部有關女性內心感情的戲。

成長是什么？你終于認清了自己內心想要什么，愛誰，去哪里。

家明喜歡問：你還好嗎？安生總說，你不要問我這么哲學性的問題。

可她們確確實實在一路上尋找到了這個哲學性的答案。七月挺著孕肚來找安生，她說我終于想明白了，什么對我重要，什么不重要，她們都恨過彼此。但重要的是，我只有你。

人生在世，路很短。我們開始不以為然，但是從13歲開始糾纏的朋友，愛人、真的沒有那么容易放棄。七月，安生都是如此。不禁覺得這部戲有點女同戲的曖昧，也許除了男主角，她們更愛彼此。她們之間的情感糾結，可能讓那個男人都有點無法觸摸。女人心底的秘密是柔軟細膩的，無法想象它詭異的曖昧。我們可以去愛你，可以選擇不愛你。

閨蜜和男人，女朋友和男朋友。是每個女生成長過程中過不去的坎。也許一開始，三個人就不該在一起。這樣就不會有后面的亂七八糟。安生對家明說，你搶了我的七月。男人和女人，女人和女人，愛起來也許不都是愛情，卻都是愛。

人性最大的弱點就是自私。兩個女人都想得到一個男人的愛，卻又還想要愛彼此，維持像小時候那般純真的友誼。這簡直就是開玩笑。一般三角戀劇情之所以低智商在于，女二作為綠茶婊搶了白蓮花女主的男朋友，這樣的純撕逼就只是一個無所謂的狗血，綠茶婊是沒什么道德底線的生搶。而七月與安生的故事之所以動人不矯情，因為兩個女人都還想著對方的好，隱忍地想要維持下去。

我不喜歡最后反轉的死亡結局，盡管安妮寶貝的書中也安排了不同的人死亡。可是就是想要看著她們的生命美好下去，而不是戛然而止在二十七歲。所以電影里，最喜歡隱約中巖井俊二的影子，把七月拍的那么美。她走在路上，仰頭望著雪景，低頭吃著漢堡，走過千山，走過大海。一直活在安生的記憶里，一本永不磨滅的小說中。

三. 時而七月，時而安生

看電影之前，我總覺得選角錯了吧，應該互換才是對的性格。

因為周冬雨給我的印象還停留在張藝謀的《山楂樹之戀》，清純的瞇眼一笑，連牽個手都要臉紅的女子。而令馬思純崛起的那部電影《左耳》，里面的黎吧啦正是一個如安生一樣小太妹似的女生。

演員們演繹出了完全不同任何時刻的自己。特別是周冬雨，完全是她演藝生涯最強的爆發，最好的一次。她夾著煙，喝著酒，紅腫的眼睛，想要哭卻硬生生地咽下去。她就是那個闖蕩江湖的豪女子，卻又無數次想要停下來，找到一個家。“也許是老了吧，沒有想和陌生人瞎聊的欲望了。”周冬雨在一言一語中構建了那個安生。

她們是多變的，或許某部電影只是她們生活中的一面。周冬雨也會成長，她不可能永遠只是個高中生，連親個臉頰都會嚇哭。馬思純很文藝，也許涂綠眼影的黎吧啦不過是她性格中的潛在小人格。

其實，七月和安生不過是一個人的矛盾體。人有許多種想法，如果外表是偽裝吧，每個人卸掉偽裝的真心又是什么呢？七月最終變成了流浪著的安生，安生卻變成了安穩的七月。就像我時刻想要奔向遠方，也許有一天我會真正背起背包走在路上，卻會不斷地想要回家。人就是賤骨頭。必須將想象著的多彩多姿的世界通通過一遍，才肯罷休。

首映的時候主持人問大家，喜歡七月還是安生。更多的人舉手喜歡安生。為什么呢？陳可辛說，因為我們大家都是七月，七月都喜歡安生。因為我們都想成為我們所不能夠成為的那種人。

時而七月，時而安生。

這大概才是人的一生。

李安生一點也不安生。

所以她離開鎮江的理由，我更相信她說的，“是我自己想走的。”

蘇家明當然是其中一個原因。安生發現家明喜歡自己，但七月那么喜歡家明，所以她幾乎是毫不猶豫的離開鎮江。就像小時候吃包子一樣。七月說我就愛吃包子餡兒，安生也想吃包子餡兒，但是她夾起了七月脫下的包子皮說，其實包子皮也挺好吃，以后你吃餡兒，我吃皮兒。

皮兒真的好吃嗎？肯定是不如肉餡，但也絕對比沒有強。離開鎮江心甘情愿嗎？肯定是舍不下家明，但外面的世界很精彩，還能成全七月，何樂不為。

為什么要這么執著地成全七月呢？后來兩人重逢的時候，安生不止一次地說，我一直都讓著你。七月也說，那時候我就知道家明喜歡的是你，可我還是讓你走了。

安生說這話秉持的是一種實事求是的態度。她不求七月回報，但她對自己的付出也心里有數。七月喜歡家明，所以安生退出。七月看到安生多年來混跡江湖討生活，一件紅襯衫連穿四年，唯一的評論是“靠著男人混吃混喝，你不覺得這樣很賤嗎。” 安生聞言氣憤出走，但等兩年后再見面，她第一反應是抱住七月道歉，抱歉自己當時罵了她。

她罵她什么了？如果不是后期剪掉了，那么她只是說七月在象牙塔里不懂人間疾苦。誰罵誰一目了然，但安生就像失憶了一樣，對七月刻薄的評價只字不提，只抱著她哭，害怕”再也見不到你了。“

事情發展到這個地步，安生對七月的深情厚誼已經無法掩蓋。她父親早逝，母女關系惡劣。是七月把她帶回了家，給了她一個去處，和她一起分享食物、床鋪、洗澡水、家庭溫暖。浴室爭吵的時候七月把這一切都坦白出來，”你的一切都是我給的，除了我，沒有人愛你，沒有人愿意和你做朋友。”

七月把話說這么難聽，是因為她發現安生到底還是睡了蘇家明。七年來，那個玉佩掛在安生的脖子上，沉在七月的心里。但從始至終介意這件事的好像只有她林七月——安生寫了五年明信片，每一封都明目張膽地問候家明；安生拿到玉佩后寧可立刻戴上，毀了她和七月的車站告別，也不肯稍加掩蓋；兩個好朋友五年未見，短暫的重逢里安生還是不肯摘下玉佩，哪怕騙一騙七月。

這些七月都忍了，還愿意請她住喜來登，請她吃龍蝦喝紅酒，談笑風生粉飾太平。可是安生最終睡了蘇家明，林七月徹底爆發了。她的隱忍毫無作用，安生對這件事從始至終都毫無愧意。

這件事成了很多人判斷安生人品，奠定影片基調的分水嶺——李安生婊、蘇家明渣、該片三觀不正，這三個論點的最有力證據，就是李安生與蘇家明被林七月捉奸。

李安生對此的“辯解”只有一句——“如果非要我選，你和家明，那我肯定選你啊。”

看到這里的時候我非常難受。李安生的視角始終圍繞著七月，哪怕七月的水已經淋到她頭上，她還是要選七月。在她看來，男人都是很難忍的。這些難忍的男人，包括蘇家明，就像小時候餐桌上的包子，長大了兩個人一起睡過的床墊，都是可以分享、用過即棄的。影片在表現安生的情感戲份時，用的都是很嫌棄的視角。號稱27歲去死的搖滾樂手實際上是個愛好偷吃的懦夫，揚言帶七月四海為家的攝影師眼高手低百無一用……唯一一個“好男人”老趙，還是安生在文章中虛構出來的。安生對這些男人不抱希望，她心中永恒的只有她和七月之間的情感聯結。

她天然地以為，七月也是有這種想法，所以只要她還“選”七月，這種情感聯結沒有破裂，那么七月就會原諒她。但她沒想到的是，早在她十八歲離開鎮江那一天，七月就已經哭著明白，“沒辦法像愛自己一樣愛安生，并不是所有的東西都可以分享。”她林七月，從始至終沒有想過和李安生分享這個男人，也拒絕像愛自己、愛家明一樣去愛安生。

所以浴室爭吵爆發了，安生明白了。所有她自以為是的成全、退讓，給七月帶來的都是傷害。

浴室這場戲其實是一個很微妙的轉折，安生和七月之間勢力對比發生了變化。這次爭吵之后，安生應該是對七月在某種程度上“死心”，她不再強求七月把她看的太過重要。而七月心中也有一些東西死去了，一部分就是對家明的愛。安生問她，“我們為什么會變成這樣”，七月徹底崩潰大哭，哭到傷心處，她還是會抱著安生的腿。

緊接著就是七月勸家明逃婚，給兩個人自由。之后七月懷孕，去找安生求助。無論是流浪中的“想念父母，想念家明，但最想念的是安生”，還是懷孕后”第一個想告訴的就是你”，七月發現安生在自己心里的位置比她設想的要重要。特別是懷孕之后，“什么重要，什么不重要，看得越來越清楚。”

林七月一直很篤定安生對自己的感情，所以她敢于去追求更多的東西。她的世界，父母安康，家庭和睦，沒有過多的人情冷暖。而安生的世界看似很大，但是情感中只有一個七月。二人經過十三年的愛恨糾葛，再度躺在同一張床上的時候，七月說，“我恨過你，但我也只有你。”

這個瞬間是意味著兩人之間的感情升華到一個巔峰。十三歲，十八歲，二十三歲，二十五歲。過去的這幾個節點，安生自以為是，不懂得包容和放手。七月自私懦弱，不懂得體諒和接納。但是在二十七歲這一年，她們開始明白怎樣去維護這種深層的情感羈絆。

但是七月死了。

這里有一個很悲涼的前后對應。

在安生的生活里，宣稱自己27歲去死、一直為她唱歌的人，既不敢去死，也不敢愛她。反倒是那個從來不提生死，說沒人愿意和安生做朋友的七月，27歲死了，而且，“除了我，沒有人愛你”，那也就是，“我愛你。”

我并不認同李安生婊、該片三觀不正的觀點。人的情感認知是需要經驗積累。并不是所有人都能一開始學會愛別人，學會在感情中光明磊落。在年少的時候，很多人往往會“渣”而不自知。就像黎小軍買兩條手鏈，一條給小婷，一條給李翹。當然有人在“渣”的路上永不回頭，但也有更多的人吃一塹長一智。悲哀的是感情經驗往往是以傷害為代價，大家都在栽樹，也都在乘涼。

感情在我看來是最最人性的一個領域，在這個問題上還時刻拎著道德大棒，太無聊了。

工作日下午的影廳，稀稀拉拉地坐著十來個人，放眼一看，居然都是年輕的姑娘。情侶都不見。
散場的時候，耳旁響起種種聲音，有人覺得索然無味，其實對我來說，已是超出預期。

至少相對國產電影，特別是國產青春片的一般水準，《七月與安生》已經是交上了一張非常不錯的答卷。

刻意百合化的迷思

盡管有一些用心用意我不是特別贊同。最突出的就是對于女生之間由小到大關于性的探索和調侃，我想未必是本人敏感作祟，百合的意味的確一度被鏡頭語言營造得甚囂塵上。都是各自與親密的好友一同成長上來的，和女伴同出同入、一起上廁所、一起睡覺、一起換衣服、互相調侃幾句身材發育，很日常的情形，卻被刻意處理得蘊藏起曖昧。特別是當安生張開臂彎讓七月躺過來的時候，她是覺得七月的世界不應該容許有第二人了吧，當她聽到家明的名字時，那種嫉妒、不安的感覺如此真切強烈，我并不認為這僅僅歸結于簡單關于友情的占有欲。

于是在安生的女性魅力散發出對家明的誘惑時，我開始看不清故事的走向。我很難分辨，安生到底在什么時候起，從對七月全情的占有突然跳脫到動起家明的心思。包括后面數次姐妹間的拉鋸、僵持、偽裝、搶奪，觀眾都看不清、理不明。加入了同性曖昧的情愫之后，于我而言反而不如簡單的雙姝奪愛的脈絡。

用心的增添處理
當然，在大多數的具體敘事環節，電影之于小說的豐富和添加處理得相當不錯。家明喜歡七月的沉靜文秀，又會被野生安生的氣息暈染而恍惚，正如小說里的形象，這個男人除了英俊，并無其他任何優秀特質。電影讓他每次在雙生花之間的搖擺更加具象化，也更顯自然。很喜歡全片輕重緩急的著筆，有娓娓敘來，有酒吧放歌的搖滾激昂。加入了網絡小說作者一重，是編劇和導演極其獨到的匠心。令全劇在倒敘、插敘，直至結局三重反轉中步步推進，幾分酣暢、幾分回望。

你活成了我，我活成了你。雙姝的內心這一層也很妙。是安守著小城平靜無瀾的簡單生活，還是走向廣闊的天地自由浪蕩，女生啊，不管怎么樣，都是辛苦的啊。你可以循規蹈矩，走一條大家都認為你該走的路；你也可以放縱內心的自在靈魂，且行且歌，迎接天南地北的歷練。相對狹小的三角情感、單親家庭孩子的孤單乖戾、閨蜜的嫌隙與和解，這個關于因循還是自由的命題，是青春片中通常比較鮮見的。片中處理得挺好，紛紛雜雜的“問候家明”干脆利落不拖泥帶水，舒緩的情感又細膩動人。

演員投入了適合的人物
最后聊聊關于演員。其實我很能理解為何諜戰劇中的周冬雨被評論為演成車禍現場，而本部電影里她的表現備受贊譽。因為這個戲很適合她。最難不過也是一個天不怕地不怕的小太妹而已，囂張肆意、古靈精怪、心事重重、硬裝、哭著笑笑著哭，這些都是她這個年齡的女孩，完全能想象的、能觸摸到的情景。適合的人物加上導演的指點，沉浸式的表現，讓她成為了安生。馬思純也是。我并沒有看過她被稱為馬大壯的羋月傳或者別的網播劇，除了本部電影，我只看過《左耳》。兩部戲她表演都很不錯。七月是個乖乖女，懷揣一個躁動的心。她的情緒傳遞都毫無問題。

總之，如果說我對原書的評價是一星到兩星的話，我愿意因為相對真誠的努力改編和拍攝，為本片打上三星。

看這部電影的時候，心里想的是，安生真賤，這么傷害對她好的七月。

但是最后劇情反轉的時候，七月說：聰明人從來不顯示自己的聰明。


知道家明喜歡上了安生，七月選擇了耐心等待。她知道安生會把家明讓給她。果真，安生選擇了離開。

安生啊安生，正如名字暗示，她喜歡安定的生活。但是她為了七月，去流浪。

流浪的日子，是辛苦的，是非常辛苦的。于是每一張明信片尾，都有一句問候家明。電影進行的時候，我想的是，這女人能不能不要這么煩。

看完電影才明白，這是一句暗語。安生其實想問的是，我什么時候能夠回家？

但是七月怎么能讓安生回來呢？安生回來，她怎么維持她表面美好的生活？

這里有一個細節，就是家明剛剛踏上去北京的火車，安生就回來了。她知道這個時候她不會對七月產生威脅了。那句暗語，其實終于等到了主人想要的回復。

后來安生再次去流浪，與七月在上海離別，是為什么呢？因為安生被傷了心。安生是為了七月才出去流浪的，才出去受苦的。而七月看不上她流浪里謀生的手段，七月甚至不想聽她在外面受過的苦，而假裝流浪里面只有瀟灑和天涯。

而且，她還是七月和家明的潛在炸彈。罷罷罷，不如再次離開。故人的那一點溫存，實在不夠溫暖。


后來啊后來，七月所謂的美好再也無力支撐，就像小時候利用安生一樣，這次，她利用家明進行了一次完美的轉移。唯一的計劃缺漏大概就是那個寶寶。我猜想，她本來是打算去過另一種全新的生活的，不過被絆住了腳。那還是去求助最愛我的安生。


問候家明。其實我想問問你，我什么時候可以回家？

因為我一無所有，我只有你。我不想失去你。而七月，你擁有的那么多，你只是需要我的時候和我在一起。但是，我還是很愛你。因為我除了你再無其他。

在巖井俊二的神力下，這部大型PPT加詩朗誦電影，總算挽回幾分陳可辛監制的面子。后半段還算可以，因為后半段比較像巖井俊二的《情書》，畢竟，連女主發型都“致敬”了，雪山也挺美，那一閃而過的馬思純的側臉，簡直讓人懷疑，是不是直接從《情書》里剪了幾格貼過來的。

《七月與安生》我沒看過小說，就電影而言，改編自小說，沒能化掉安妮寶貝小說里的弱項，挺遺憾的。
我說過，人生有很多不可思議，其中之一就是讀安妮寶貝，安妮寶貝是那種我讀一段就會吐學身亡的作家，但當時因為女友說她曾經很喜歡安妮寶貝（大抵和我曾經很喜歡王小波相若），我是個充滿好奇心且永遠愿意挑戰自己的人，于是鼓起勇氣讀了當年的《蓮花》，并且，勇敢的寫了書評。安妮寶貝到那為止，我再不會看了。比起抄襲狂人郭敬明，她起碼是有作家基本操守的。個人風格姑且不論。郭敬明在《夢里花落知多少》里，讓一個剛大學畢業的上海小姑娘，說一口王朔小說里的北京痞子腔調，著實把我惡心的夠嗆。我人生的另一個不可思議就是捏著鼻子吐了很多次，讀了半本郭敬明。

安妮寶貝顯然是對自己進行過自我寫作訓練的女作家，不是靠一時沖動或者無病呻吟，或者像郭敬明那樣靠抄襲。但她的不足也是明顯的，就是她小說里人物關系完全是莫名奇妙，沒有因果，性格發展也是離譜到讓人心里不停的“我操，這也行”。 我覺得一是因為她編故事的能力相對較弱二是她小說賣的是矯情，矯情起來也就不必那么合理。

這類小說我看過最厲害的是麥卡勒斯，《傷心咖啡館之歌》也是一個非常離譜的故事，情節擰巴到了極點，人物之間的愛恨情仇完全是莫名其妙的。但你稀里糊涂的讀完了，竟然也覺得挺好看，這就是魔法般的催眠能力，不是人人能制造的。用李海鵬的話說，《傷心咖啡館之歌》就是完全不顧一切的瞎幾把寫啊，寫啊，最后竟然也挺好看。

但安妮寶貝顯然還沒有練出這種催眠能力。我看她小說，除了矯情之外，最大的感覺就是：胡扯。

《七月與安生》也不例外，這種女生之間的曖昧關系本身是很美好的素材，但是問題在于安妮寶貝并不知道如何熟練的處理這種曖昧，最后就弄成了四不像，不像是女同，也不像是閨蜜。變成一種模糊不清（而不是水乳交融）莫名其妙的關系。感染力非常低，小說如此，電影亦如此。

另外，就是安妮寶貝小說里萬年不變的男性形象模糊，毫無性格可言，人物扁平到就是個男性符號，這一點電影倒是挺忠實原著的。

曾國祥畢竟是個新手，能去學《情書》已是很不錯的起點，但這種PPT和畫外音電影最糟糕的就是拍成了個大型MV配樂朗誦。幸虧最后半段兒，情況急轉直下，倆人開始撕掉矯情的語言，用生活中的語言吵架，對話。總算為這部電影挽回幾分。

最近我越來越喜歡看老手的電影，新手可以欣賞他的激情，可能會有突破（當然這部不是），但老手永遠不會失手，總是交出駕輕就熟的專業作品，像伍迪艾倫最近的幾部，《午夜巴黎》，《藍色茉莉》，《魔力月光》等，手法圓熟，行云流水，不蔓不枝，短小精悍的止于所止。就連張藝謀，拍《歸來》也能讓人感到專業的魅力，他發展人物性格，回望過去的鏡頭寥寥幾個足以打動人心：陳道明背對著鞏俐彈一首當年的曲子，鞏俐拿著一張黑白照片發呆。這幾個短短的鏡頭，可謂克制，節約，沉郁頓挫，一切盡在不言中。而這部《七月與安生》里，為了強調安生的流浪生活，可真沒少費功夫，但效果非常一般，因為缺少打動人心的對話與鏡頭語言。戲的后半段才漸漸令人入戲，可惜很快就結束了。

不得不說，鳴謝巖井俊二是非常合理。這部電影的美學風格完全是《情書》式的--不要小看這一點，很多電影處理不好，你以為小樹林，雪山，延伸向遠方的鐵軌，大海，夕陽，這種常見的美景，是人人都能拍好的嗎？并不是。這部電影處理的不錯。金蓓達的音樂也加分不少。陳可辛這算是回報曾志偉的知遇之恩。


另外，我覺得最好玩的一點就是，在我看過的為數不多的電視劇電影里，為何每個男的倒霉蛋兒都叫家明？
最后，電影對白里沒有出現“男子”，“女子”這樣的詞，我對編劇感激涕零！