[清空]播放記錄
視頻
嘆那昏聵糊涂的周幽王(王繪春 飾),只為博得美人一笑,竟上演了烽火戲諸侯的荒唐戲碼,結果導致王權零落,死于犬戎兵的鐵蹄之下。以此為轉折點,各路諸侯相繼崛起,鄭莊公寤生(唐國強 飾)聰穎狡詐,在和諸侯乃至周王的交錯中縱橫捭闔,名震一時。黃泉認母,周鄭交質,皆因他流傳千古,卻也為亂世霸主們做了壞的榜樣。此后,禽獸齊襄公諸兒(鮑大志 飾)淫亂親妹,不惜拉殺魯公,幾乎斷送了齊國的國脈。多虧齊桓公(楊立新 飾)和千古名相管仲(劉濤 飾)才成就了齊國的一方霸業。
此外,楚國、越國、吳國、晉國。春秋霸主相繼出世,上演著華夏歷史上最紛亂也是最精彩的一段故事……
極差的畫面感,即使那一代的明星,也感覺不到位,做作,但是我就打5星,和今日的浮華對比,這個應該打10星,沒有娛樂界的流量臉讓你每時每刻都在出戲,雖然看到鄭莊公的第一眼我腦子里冒出了丞相,五分鐘后還是能融入先秦世界。畫面樸實無華,那個年代的電視劇沒有乳溝大屁股,妖女,忠女與烈女卻有那恰到好處的妖艷與淳樸。那個年代的電視劇敢講制度瓦解,敢講忠誠,虛偽,義氣,淫亂,夾在在一起,無比真實。耳熟能詳的故事,突然又給人很多啟發,更讓人懷念那個諸子百家,百花齊放,思想自由的年代,今天的價值觀沒資格評價這些故事。從 士為知己者死,女為悅己者容 到 士為知己者害死,女為悅己者整容 突然感覺今天沒有了陽光,鮮血也開始糜爛。
褒響之子手執火把,拉著馬車行走在一片朦朧的白霧中。那車上坐的是褒姒,無父無母,連名字都是假的。
他忽然腳下一滑,摔了一跤。帷幔后的褒姒欲下車扶他。他連忙推辭,說是不敢勞累這位未來的貴人,繼而憨厚的笑說:唉,要是真能用你救出我父親,那我可就沒白在這一路上吃這么多苦了。說罷撲了撲身上的土。 褒姒看著這位略顯狼狽的貴公子笑了,他也不好意思地笑了起來。二人無言,繼續前行。 許多年后,褒姒因為不會笑引得議論紛紛。大王立了她做王后,立了她的兒子做太子,把天下的珍寶全送給她,可她還是不會笑。她懵懂無知,沒有情感,好像真的不是塵世間的人…… 可是跟隨著她的宮人說,曾見過王后笑過一次,那是在回宮的路上,王后望著馬車前方的火把,微微發笑。
在那個禮樂征伐自諸侯出的時代,鳥叫、水漏、烏鴉、夜中火把、拊楹而歌……古詩文與畫面互相浸染,輾轉多情地還原了一個風雨如晦到了極致反倒生出云胡不喜的時代。
最近悶在家里,熱衷于追劇,追的是一部古早的《東周列國·春秋篇》。我對古代歷史的興趣,集中在唐宋及以前;再細分一點,便是秦漢及以前;再細,則必先秦;而先秦之中,最好春秋。當然,我并未形成什么獨立的史觀,也沒有對大的洪流或是小的專史的管窺,只是相當膚淺地僅僅停留在審美層面(其實審美這個詞可能我也不配用的)。
所謂審美,在我的意識里,就是無情。它要隔開一定的距離,抹除掉過分的代入感,對某一個人、某一件事、某一處風景,遙遙相望。唯有這樣,那些歡歌與血淚才能流淌成源源不斷的藝術之河,哺育萬世萬代渴望美渴望得眼睛出血的人們。唯有這樣,才可以作詩,也可以入畫。而也唯有這樣,人們才能超越單薄的各人情緒枷鎖,仿佛百川入海一般融匯到一種屬于全人類的洪流之中。“圣人忘情,最下不及情,情之所鐘,正在我輩”一言,不知可否稍稍借用來形容此般?若如此說來,所謂審美,便不該是無情,而是忘情。那么審美,也應當是一件艱難的事啊。
所以我也不太敢說我在“審美”,我大概就只是興致高昂,亂看亂讀吧。看這部96年的電視劇,一開始是為了給自己看《左傳》掃盲。對于“無事亂翻書”的我來說,看《左傳》最大的問題,其一是語言,有注釋雖然能勉強看懂,但一旦提及草木鳥獸宮殿器物,哪怕借助相關闡釋資料,畢竟難以想象;其二是人物,姓氏排行稱謂,以及人與人之間的關系,尤其是家族延續與姻親關系,誰誰誰又是誰的大舅子,又把女兒嫁給了他什么的(比如秦穆公和晉文公),真是復雜得妙不可言啊;其三是邏輯,春秋無義戰,而春秋又多“仁義”,樁樁件件之間被正義掩蓋著的微妙的利益關系,是我個人消化不了了(況且史書上的評論也多道德訓誡,絕不會扯個勢力分布地圖跟你細細分析)。影視的可視化帶給人這樣的便利,它給予模糊的概念一個相對清晰的想象。當然,有不少觀點反對過于清晰化,并認為這是文字與影視的最大差別。但是,對于像我這樣對那時代完全沒有概念、完全無法想象到腦海里只剩一片朦朧的白光的人來說,影視實在是具有它獨到的長處。最起碼,它可以向你稍稍展示,當年的微風與聲響,讓你的臆想終于有了可以安放之地。
然而,抱著這樣的目的去看時,我發現這部電視劇遠遠超乎了我的預期。齊桓晉文之事,竟被那些鏡頭敘述得那樣獰厲,那樣美麗,那樣驚心動魄。在那個禮樂征伐自諸侯出的時代,鳥叫、水漏、烏鴉、夜中火把、拊楹而歌……古詩文與畫面互相浸染,輾轉多情地還原了一個風雨如晦到了極致反倒生出云胡不喜的時代。
下面我就不專業地講幾個鏡頭,來安利一下這部良心劇吧。
第一個故事當然是東周的開始,烽火戲諸侯。其實從這里開始就能看出該劇本借鑒的是小說《東周列國志》,到了后面鄭伯克段于鄢,以及齊襄公齊桓公的輩分等,證據就更加確鑿了。但演義有演義的好處,故事唯有能衍生才是生機勃勃的,諸公暫且默念“郁郁乎文哉,吾從馮夢龍”好了。
這個風雨交加,雨落廊間的鏡頭,發生在周幽王即位三年后。彼時,涇、河、洛三川地震,岐山又崩,壓死民眾,壓壞民居無數。昔日伊、洛水竭而夏朝亡,黃河水涸而商朝亡,如今周朝的發源之處天崩地裂,而幽王卻依然無動于衷,竭民力而極樂。所以天地為之一暗,卻也不必真的去拍天崩地裂,僅僅是風雨交加,雨落廊間,便足夠暗示“時日曷喪,予及汝皆亡”的巨大悲愴了。
雖然拍的是浣衣,但這意境,依稀是《豳風·七月》中的“春日載陽,有鳴倉庚。女執懿筐,遵彼微行,爰求柔桑”。
褒姒其人,為了突顯其人物形象,該劇作了兩大處理。
其一,她不是不會笑,而是此生無可笑。當周幽王質問有誰見過她笑時,虢石父說,他曾偶爾見過一次,那時褒姒望著馬車前方的火把微微發笑,那神情之美,非凡人所有。這就讓人聯想起褒姒入宮之前,是褒珦之子為救其父而把她從鄉下帶來的。當時的鏡頭是,她坐在馬車上,而他則在馬車前方舉著火把,牽引著車駕。他走路時曾崴了腳,她想下車幫忙卻被阻止了。他說:“要是真能用你救出我父親,那我可沒白在這一路上吃這么多苦了。”而后,她看了看他,微微發笑。那時,夜色濃重,霧氣沉沉,整個鏡頭是冷色的,唯有一把火把,依稀染著橘紅的暖色光芒。或許,那個鏡頭就是她人生的隱喻。她的一生都是黑暗的,褒珦之子就是那一點不起眼的微光。她想下車靠得更近一些,但是卻被他阻止了。于是,她就只能在車上遙遙望著那火光,那背影,那距離,終其一生。是夠近了,是夠看清了,但為什么,就是不能更近了?為什么她的一生,就跟她自己無關了?于是黑夜,無言地籠罩下來了。后來,她做了王后,她的兒子做了太子,她的丈夫為了討好她,給了她滿城的燈火,甚至是滿山的烽火,但這夜色卻似乎被映襯得更加黑暗了。而這一次,這夜色不是她一個人的,而是整個時代的,所以她像一個厲鬼一樣,放肆地笑了。
其二,是引入關于黑馬的陰厲傳說。幽王之父宣王下葬時,曾有一匹黑馬從殉葬坑里一躍而起,從而逃逸。與之相隨的是不知何處而來的紅衣小兒,在遠處唱著“月將升,日將沒”的詭異歌謠。而劇中所暗示的,便是褒姒為那匹黑馬的轉生。除了在色調和音樂上的處理,這集的最后一段褒姒于日落山間大笑狂奔的遠景,也在模擬著野馬奔騰。褒姒的故事人盡皆知,而能在影視中借用象征與隱喻的手法把這個人物拍得既哀婉動人又陰厲神秘的,再無有超過這一集的處理的了。
這是詩經中著名的《二子乘舟》。毛傳云:“宣公為伋取于齊女而美,公奪之,生壽及朔。朔與其母訴伋于公,公令伋使齊,使賊先待于隘而殺之。壽知之,以告伋,使去之。伋曰:‘君命也,不可以逃。’壽竊其節而先往,賊殺之。伋至,曰:‘君命殺我,壽有何罪?’又殺之。”歷史不會在意人情的冷暖,它只是一直向前。當兩顆頭顱一齊擲于宣姜(就是那個被公公霸占的兒媳,詳見《邶風·新臺》)面前時,沒有人在意她究竟是哭了,還是笑了。湖水波光,二子別離,此間一舟,世間一芥。“二子乘舟,泛泛其逝。愿言思子,不瑕有害!”或許,無論如何她該感到一絲欣慰,起碼她生命中最重要的兩個人,在臨死前仍是如此親密無間,不曾有二。
隰朋護車這個鏡頭,應該把整個片段都截出來,連同編鐘之樂,一同呈現,方為美哉。隰朋為從魯軍的飛箭下護送囚車中的管仲回齊,便撲到囚車上,用自己的后背撐起一寸安全的天地。囚車悠悠地駛過河岸,夕陽巨大的倒影如同一方灼耀的金鑒,自右而左緩緩映過駢駕之馬,趕馬之鞭,囚籠之檻,匍匐之人。編鐘之聲輾轉悠揚,敢問天地蒼茫,此間何世?
曹劌論戰,初三課文,再熟悉不過的篇目。但該鏡頭卻著眼于戰后的夜間,魯國士兵的姿態——引弓弦而為樂。戰爭結束了,所謂的士兵也不過是普通的凡人。曾經用來射殺敵人的兇器,也可以用來奏樂。還有什么比這樣的場景,更能體現“化干戈為玉帛”的么?雖然這樣的舉動,究竟是贊美,還是嘲諷,是“放下屠刀,立地成佛”的人性極善,還是“殺人在先,禮樂在后”的人性極惡,實在難以辨認。人性叵測,貌是情非,不可依恃。唯有那個士兵在引弦而歌時,在茫茫夜色里低頭羞澀的微笑,才給人一絲“王于興師,修我甲兵。與子偕行”的安然。
齊后莊公如果沒有那首歌,大概也就是個屈死鬼吧。而在死前吟誦那首短歌,在等待偷情之人的那種傷感凄迷的氛圍下死去,倒是讓他微不足道的一生有了一點浪漫的色彩。《左傳》中說:“公拊楹而歌”;《史記》則言:“崔杼妻入室,與崔杼自閉戶不出,公擁柱而歌”。“室之幽兮,美所避兮,室之邃兮,美所會兮,不見美兮,憂心胡底兮。”閆懷禮老師的聲音沉郁深厚,配上竹簾落葉,日影西斜,這個鏡頭實在叫人沉醉。
除了這幾個鏡頭外,我印象比較深的還有鄭莊公“射王中肩”那一段,滿室朝臣無一人敢動敢言,畫面沉寂,用外面的鳥叫聲來做襯托;衛宣公之禍,兩顆頭顱與吊死尸體的陰影下,只有兩個女人的聲音,用水漏作底音表現岑寂與冷清;屠岸賈入宮前,從車上下來立刻摔了一跤,抬頭聽見屋檐上烏鴉的鳴叫,化用“瞻烏爰止,于誰之屋”來暗示人物即將慘滅的結局……隱喻、意境、詩文、故事,相輔相成。雖然在個別歷史和文字讀音方面存在一些紕漏,但在如今“妖艷賤貨”型的歷史劇橫流的影視界,《東周列國·春秋篇》實在是太值得一看了!
春秋時代的風雅頌,早就隨著當年爭霸的戰鼓,半入江風半入云,飄渺難尋了。但借由《東周列國·春秋篇》中那種純粹樸拙婉轉的東方式隱喻,或者我們還能再聽一次,當年的一點樂歌。“室之幽兮,美所避兮,室之邃兮,美所會兮,不見美兮,憂心胡底兮”用來形容當代的我們一點懷古的心情,倒是相當合適的呀。
鄭國小霸。平王東遷仰賴于秦、鄭、晉等諸侯或部族的勤王之功。而此后秦因國偏處西隅不能對王室施加重大之影響,晉國因曲沃代翼而產生的長時間內亂亦不能制之,只有鄭國在武公、莊公兩代君主努力之下戰略權勢大漲,且其距離洛邑王城最近,并為周王之卿相久矣,故而在春秋初期,鄭國對周王室之影響是最大的。無論是“周鄭交質”還是“王畿刈麥”后竟“射王中肩”,在這一場又一場與周王室的政治與軍事交鋒中,鄭國在實際上從未落于下風。且聯合諸侯北伐戎狄,聲望與日俱增,號稱“春秋小霸”。終莊公一代,鄭國鋒芒無與可比。周王室經此打擊已無力再與諸侯爭奪權勢,甘居于數十里王城之內徒修禮作樂為樂而已。 鄭莊公文治武功,鄭國借勤王之威強國之力,屢次與周王相爭,可謂三百年來頭一遭(如果不算上昭王伐楚的那一次——那一次楚國只是作為蠻夷之一而成為被征伐的對象)。他的對外戰略隱晦不明,模棱兩可,且每次都師出有名而不落人口實,可謂有勇有謀之人,這正是他的高明之處:在自身實力強大到不需要制定明確戰略即可達到自身的戰略利益,也是歷史上之罕見一例了。如果說“周鄭交質”是無心插柳柳成蔭的打擊王室之舉,那么“刈王畿麥”就是以經濟手段達到威脅周王室的現實目的,而“射王中肩”的一幕已明確壓制住王室戰略權勢,使之成為王室永遠的痛,無復有東山再起之心。戰略目標若隱若現而不明言,一系列戰術操作步步為營無懈可擊,使王室甘拜下風而諸侯如影歸附,最終達到發展和鞏固自身地盤和增強自身戰略權勢的戰略目的。其謀略和影響,后世有幾人可以超越!而鄭國在莊公死后不久就趨于衰落,其原因莫不在于莊公把鄭國的力量過度使用而使之入不敷出。再加上土地狹小、縱深局促,實屬強敵環顧的四戰之地,且沒有物質和人力的持續支撐,爭霸事業當然難以為繼。另一方面也驗證了中國世襲制王朝政治的弊病——人亡政息的道理。但不得不承認,游離于諸侯(且之后都是具有絕對爭霸實力的諸侯)之間的鄭國繼續存國三百余載,也是難能可貴了。 春秋第一霸——齊國。桓公小白上臺之前,齊國內亂,造成國政崩頹民生凋敝,賢才良將枯竭。作為地方千里的春秋大國——齊國竟然不如西邊王畿旁的小小鄭國,令諸侯心生疏離蔑視之心,齊國大國地位危在旦夕。所謂“時勢造英雄”,就在這種萬般絕境之下,齊桓公知人善任,大膽啟用自己的政治敵人和身為市井之徒的平民管仲,進行財政和軍事改革。數年之內,社會安定,國富兵強。為踐行周公太公之業,他適時的打起了“尊王攘夷”的旗號,并以數次會盟的形式逐步建立和鞏固自己的霸主地位——其間,不可避免的以軍事威脅軍事對峙乃至軍事進攻等軍事權勢的使用為手段。他因此開創了以會盟為建立和確定霸主地位的先河,使后來效法者影從。我們需要對幾次重要的會盟作出評介才能對齊國外交戰略作出比較準確的分析。 北杏會盟。周王室在百般內外交困之下,東方大國齊國主動伸出橄欖枝,提出“尊王攘夷”的無比正確而又合時宜的政治口號。周王室便投桃報李,以代王室冊封宋國新君而會盟諸侯。這次會盟雖然加盟者少且是小國,觀望者尤多,但卻是齊國以盟主身份召集的第一次會盟,不可謂不重要——雖然是“小霸”,但循序漸進,以探內外輿論,也是第一次確立大國諸侯霸主地位的必要準備。這樣既保住了茍延殘喘的周王室的顏面,又切實樹立了自己新興霸主的地位,兩全其美,各取所需,是新舊實力合作妥協的一次經典案例。 鄄地會盟。北杏之盟后,齊國借口滅了近鄰蕞爾小國遂國,再接連擊敗“小霸”余威猶在的鄭國和擁有崇高宗室地位的魯國,諸侯莫敢不服,皆來歸附。這就有了正式確立齊國霸主地位的第二次會盟——鄄地會盟。這次會盟之后,齊國繼續攘夷戰略方針——北逐山戎和狄人,并遷徙衛國君民入新城居住等等,齊國的大國威勢日升,大國地位得到進一步鞏固。 葵丘會盟。齊桓公末期,周王室內亂,齊國扶立新君,進行生前最后一次會盟——葵丘會盟。這次,他以一個老成霸主的身份教育諸侯,要講信修睦,救危扶困,禮尚往來,和諧相處。這是齊桓霸業的光輝頂點,也是齊國霸業由盛轉衰的轉折點。 筆者需要在介紹一件影響后世大國爭霸外交的案例以資品鑒。鄄地會盟之后,齊國霸主地位業已確立。而遠在南方仍被視為蠻夷之地的楚國竟然擅自稱王并不向周王朝納貢,以“尊王攘夷”為政治理念的齊桓公自是不能忍受。他帥諸侯之師以伐楚,而以楚國答應進貢包茅了結。由此我們可以看出,楚國實力的逐漸強大以至于守成霸主都顧忌三分(關于楚國的對外戰略,筆者會在下面作詳細論述)。而已到壯士暮年的齊桓公,以保存自身實力和靜觀時勢以待變計(何況當時的楚國只是諸侯眼中的蠻夷,并不在中原王朝的正常交往對象之內,所以齊國也并不在意與它講和),選擇適可而止,又可見其老成持重之對外戰略,讓人心生敬佩。這也揭開了以后數百年齊楚爭霸的歷史面紗,大國爭霸才剛剛開始,大國外交才漸入佳境。 齊桓公,以內政的修平和強大的實力以建立自己的霸主地位為始終目標,以天下渴盼和敬服的“尊王攘夷”為旗號,以軍事征伐戎狄和不服從的小國為手段,以扶危救困的仁義之舉和道德威信建立自己的強大道德威勢,以會盟為確立和鞏固其霸主地位的最終標志,使得整個對外戰略進行得穩步又堅定,如入化境。以至于稱霸近四十年內無人敢與之爭鋒,霸主地位牢固如常,可見其對外戰略經營之精之深之神。但人亡政息的政治鐵律又一次發生在了齊國公室,桓公本人不得善終,齊國又經歷了長時期內亂,眼見得西方晉國和秦國和南方楚國不斷坐大而無能為力。自此,筆者論述春秋時期大國外交戰略時就很少述及齊國(這里是姜氏齊國,下一次就是戰國時期的田氏齊國),即便提及,也被視為晉楚爭霸間拉攏和打擊的次要對象或對手而已。 “仁義”霸主—宋襄公。宋襄公借齊桓公之死而齊國內亂之迎立齊國新君之功,數次與周邊小國會盟,儼然又一新興之霸主。宋襄想當然得以為,此時秦國遠隔,晉國公室內亂,且齊國新君是他所扶立,更當唯他馬首是瞻,而南方楚國再強大也只是蠻夷,在政治地位上又如何比得上他的殷商之后的身份,只得聽他號令。就在自己所揣測判定的國際政治環境之下,宋襄公頭腦發熱地以為,只要誠心誠意以仁義為準則,廣招諸侯以圖會盟而繼齊桓公之后再次稱霸已經是水到渠成之事。出乎意料的是,與齊國爭霸數十年的楚國值此天賜良機,先是羞辱和囚禁襄公,而后一舉擊敗幻想憑以彈丸之地而稱霸的戰略意圖。筆者為何不以一國之名而以它的君主之名作為這個小標題?原因正在于此。宋國霸主地位時間上過于促短,力量上過于弱小(從它聯合的國家就可以看出),手段上過于單一,僅憑借國君一人“仁義”之舉(尤其是不趁楚軍在半渡河時和渡河上岸而陣列未整齊時發動攻擊這件事上,還有對齊國的戰略支持的不切實際的幻想)達到爭霸的目的,無視現實的強大權勢之制約,雖想象中的前景美好,只是海市蜃樓。 仁義理念是筆者評價宋襄公外交戰略的唯一標尺——雖然歷史證明他的戰略是失敗的。宋襄公作為身擔百姓與社稷宗廟安危之重任的一國之君主,他定然是目光短淺甚至是昏庸無能的。他的戰略眼光可謂敏銳,他的戰略嗅覺可謂靈敏,但對自身戰略地位和戰略利益沒有經過充分評估(在宰相兼兄長的目夷勸阻之下亦頑固如此)就貿然發動政治乃至軍事攻勢,后果也是可預知的了。但他以自己的實際行動踐行了“仁義君子”的擔當,他不乘對手半渡而擊,作為君子,他是合格的甚至是杰出的。他為后世立下了仁人君子的典范,以至于素為蠻夷的楚國后來竟有攻宋而不滅宋、伐鄭而不亡鄭的仁義之舉,不能說絲毫未受其之影響也。亂世之中,國且如此,更何況現代這和平世界乎!今人可做之事尤多哩。 “文明”和“仁義”兼具的霸主—晉國。相對于桓公小白執政的坎坷艱辛,晉文公重耳的上臺更是有過之而無不及。相對于小白直率大度的人生態度,重耳在備嘗人生困苦之后更多了很多穩重忍耐的品性。晉文公父親獻公寵幸驪姬致使朝綱毀壞(假途滅虢再滅虞的輝煌權勢已成往日云煙),社稷傾頹,內亂頻仍,國政日衰。在齊秦兩大邊緣帝國和中間“小霸”—鄭國和宋國政治擠壓之下,大國地位也是危弱累卵,朝不保夕。在弟弟惠公和侄兒懷公兩代人的執政之后仍不顧老邁之軀,登極君王之位,可見其“烈士暮年、壯心不已”之豪情與政治信念。 在講到晉國時,我們需要更加著重強調春秋時期仁義尚存的時代政治背景。在這樣的政治環境之下,大國以爭霸為最高目標,以仁義為對外口號,以軍事威脅和政治會盟為對外戰略手段的一體兩翼的外交戰略并未發生明顯變化,因此,我們仍需要沿著這一邏輯對以下四位霸主的更替作出相應論述和分析。 文公時期(雖在位時間驟短但也達到了)霸主地位的實現和鞏固是經過一系列的軍事和政治努力謀劃的結果。文公上臺之初發展農桑,獎勵工商,整軍修武,上下一心,國家實力迅速壯大。文公在外交戰略上,隨即遵循齊國桓公政治遺囑,繼續以“尊王攘夷”為旗號建立起自己的“政治正確性(合法性)”,在晉國的強大軍事權勢和政治外交權勢之下,各小國影從,諸大國忌憚,周王室愈發仰賴。而后在城濮之戰中一舉擊敗早已是大國的楚國,爭霸之業順利完成,也奠定了以后晉國百年霸業之基礎。 迎入襄王。受到齊桓公鼎力相助而得了王位的周襄王又遭逢王室內亂,這再次給了初登君位的晉文公一個展示實力和樹立聲望的絕好時機。晉文公效法齊桓公果斷發兵而先于秦國迎襄王入王城。周王感恩戴德——也許是出于同宗血脈的考慮,既賞賜晉國以寶貴的土地,又給予政治上的支持。晉國“合”天子以令諸侯,榮耀等身,莫敢不服,其戰略權勢大大增強。 討衛伐曹。文公重耳在上臺之前經歷了十九年流亡生涯,其間遭衛、曹等諸侯侮辱,也受齊、楚諸君之厚待。不論從前者還是后者來看,重耳聲望在外日久,威信日隆,也是日后登上君位的重要特質。重耳甫一上臺,就謀劃討衛伐曹,殺雞儆猴以儆效尤,衛、曹親附,從而樹立自己大國威信與地位。這就徹底報了文公受辱的一箭之仇,且初步達到了稱霸的第一步目標。師出有名,一箭雙雕,進退有據,這是外交戰略家本身固然要有的素質。 城濮之戰。這場戰爭的爆發是爭奪霸權的必然結果。晉國在建立與齊秦兩國的聯盟之后免去了外部之憂,可以專心對楚。晉文公欲退還留,欲罷還休,模棱兩可,致使與楚國的戰爭終究不可避免。戰爭以晉國的勝利而結束。其間,聞名于史的“退避三舍”這個典故,讓筆者刻骨銘心。晉文公以激將之法主動挑起戰爭,又以回報楚王厚待之情的“仁義”之德名留青史,占據了道義制高點又握有戰場主動權,戰爭的走向已然注定。這一戰,是中原國家第一次(齊桓公的“責楚”之戰并不能稱之為戰爭只能稱之為成功的政治謀略)打敗南方的蠻族強鄰——楚國,恢復了中原正統的信心和威望,實在是輸不起的一場翻身仗。 踐土之盟。城濮之戰后,晉國挾著勝利之榮光,一躍而成為中原霸主,王室寵渥優厚,諸侯莫不視之為霸主。晉文公以經典的會盟形式確立和鞏固了自身的霸主地位。從此之后,晉國以霸主之姿歷經襄公時期與秦國的“崤之戰”,景公時與齊國的“鞌之戰”,厲公時與楚國的“鄢陵之戰”等數次勝利,晉國竟維持百年霸業,殊為可嘆! 在筆者看來,晉國在文公帶領之下之所以迅速取得霸主地位,不外乎以下幾點原因: 自身實力與外部環境占了較大作用。其實晉國在文公以前實力已漸趨強大,只不過在常年戰事和內亂之下使得國力巨耗。但因為其較廣大的國土和地形環境,其得以恢復的內在潛力猶在。另外,它周邊都是些蕞爾小國,齊楚遠隔,與秦國的“秦晉之好”總體維持(穆公任好的妻子便是晉獻公之女,重耳和夷吾的妹妹)聯盟關系。這說明晉國只要不主動發動戰爭,一般情況下,可以忽視或無視外部的威脅。這也是晉國得天獨厚的地緣優勢之所在(周公所封唐虞之地予自家人,可見其遠見之不一般)。 對外戰略之正確性與優越的政治歷史條件。可以這樣說,文公霸業是齊桓公霸業的“2.0版”。他手下狐偃、趙衰、郤榖、先軫、欒枝等人(他們后人的功業和成就證明他們后來受封為三軍卿士大夫是名副其實的)皆是政治外交與軍事方面的賢才良將,比桓公單依靠管仲成就霸業的艱苦條件優越百倍。在這幫人才的輔佐之下,即使是庸君,也能穩固晉國江山,何況是一代君主晉文公呢?他們主張繼續打起“尊王攘夷”之旗號,以適當借口討伐曾受辱的衛曹等國以威服較弱小之諸侯,再以王室名義聯合諸侯共抗南方蠻夷之國——楚國,楚國在中原國家的團結一致面前敗下陣來,是意料之中的事情。此后,晉文公的霸業在審判衛侯屠戮公室和聯秦伐鄭之后達到頂峰(后來經歷了“范、中行之亂”和“三分智氏”的政治動蕩,直至韓、趙、魏三家分晉后,三晉大地的絕對霸主地位才土崩瓦解),其氣焰和聲望使得后來霸者除秦國外亦只得望其項背而無人可及。最后,南方楚國的一再坐大讓中原諸侯如坐針氈。可以這樣說,楚國的強大太不合時宜,因為北方的晉國剛迎立了圣哲明王式的新君和眾多的賢才良將。真是有“既生瑜,何生亮”之感!筆者也只能慨嘆,楚國企圖爭霸的條件當在晉國失勢之時,或者說,楚國也只有在實現“中原化”而融入中原政治體系之后,方不致于因為自身稍稍強大就要受到中原諸侯討伐的地步——起碼,不是所有諸侯一齊討伐(因為,它不像后來的秦國那樣可以獨當一面,而只得順應時勢)。楚國的外交工作仍須文化的熏陶和時間的淬煉,而晉國正給它上演了一出外交教育大戲。 晉國——這個稱霸數代的諸侯,雖然隨著戰國的到來而消逝于歷史的煙塵之中,但在三晉大地上所演繹的戰爭與和平,權謀與策略依舊異彩紛呈,讓人目不暇接,為后世外交戰略提供了大量寶貴的案例和可資借鑒的外交思想成果。 大業晚成的霸業和大器晚成的霸主——秦國秦穆公。所以說秦穆公的“大器晚成”,是因為他在位時間與齊桓公相仿,而雙方也有良將賢才輔助,結果卻是迥然各異:前者慘淡經營大半生才得霸主之位。后者只三五年甚至是一上臺就初步確立其霸主之地位。天壤之別,不免讓人唏噓。我們就帶著這一“差異”,對秦穆公的對外戰略制定和實施的過程作出解讀。 “秦晉之好”。自從平王東遷洛邑之時,秦國就貢獻極大。但因為自身偏居西隅遠離中原,自身經濟和軍事實力羸弱,又無出類拔萃之人才相輔助,故而無法施展其爭霸抱負。到了秦穆公時,秦人終究按捺不住,決意東出以逐鹿中原,而與晉國結盟無疑是其對外戰略目標之首要條件。晉獻公就把女兒——也就是后來晉惠公、晉文公之姊許配與他,姻親關系也成了維系“秦晉之好”的天然政治紐帶。兩國的“全天候戰略伙伴關系”由此開啟。 兩立晉公。獻公之后晉國內亂,而一山之隔的秦國憑借得天獨厚的地緣便利和姻親關系,先扶立夷吾登位——是為晉惠公。惠公恩將仇報,不但不割讓許諾之地,竟聯合諸侯攻打秦國。戰敗之后,質子于秦。其子后來即位——是為懷公。懷公更其不仁,穆公忍無可忍率甲兵扶立重耳為晉國國君,是為晉文公。首先,無論扶立結果如何,扶立之國君親附秦國與否,秦國在聲望上已如日中天,缺少的就是戰略進取的時機。其次,穆公把本是懷公之妻的女兒在懷公不辭而別之后,也為將來復仇懷公,就以把女兒再次許配給重耳為條件助他登上君位。此一舉動可看出穆公城府之深和獨到戰略眼光:一來可與懷公一刀兩斷是為復仇,二來可窺文公是君子是小人是大器還只是迂腐書生,最重要的是仍可以姻親關系維持與晉國友好進而控制晉國對外戰略——至少使其不與秦國進行戰略對抗——雖然后來證明穆公如意算盤迭次落空,但也不能否認穆公本人的獨到戰略眼光(此一戰略手段屢次應用于后來王朝對外戰略之中,如漢朝與匈奴和親政策,隋朝和初唐時與突厥和親政策和中唐時與吐蕃的和親,清朝時與蒙古諸部如科爾沁部的和親政策等等,皆有成效)。 崤之戰的慘敗。晉文公死后,穆公以為眼下再無力量可阻擋秦國出關以稱霸中原的戰略意圖的實現,便積極準備和實施最后的最積極的戰略進取步驟。然而,崤之戰的慘敗一方面說明秦國的人才匱乏和準備仍有不足,一方面也說明晉國在文公死后并未出現明顯頹勢,秦國果然是判斷錯了國際情勢。雖然后來終于在第三次拖得晉國疲憊不堪——晉軍因畏懼秦軍威勢而堅守不出,終于使得秦國揚眉吐氣,一雪前恥。但與晉國和楚國的在綜合戰略權勢上的弱勢的現實,決定了在相當一段時間內,秦國東出戰略必受挫而無疑——除非晉楚兩國頻發天災人禍,給予秦可乘之機,但作為久經歷練的戰略家,豈會為了縹緲的歷史偶然性而進犯其近在眼前的現實必然性?戰略冒進并不適宜于當時的戰略形勢。 稱霸西戎。崤之戰的慘敗,使秦穆公知道,眼下即使取得中原霸主之位,也會樹敵無數而霸主之位定不能長保,不如轉向他方以待機變。這就有了離間由余“稱霸西戎”的佳話。可以說,這一戰役是秦國對外戰略的轉折點。秦穆公死后,“人亡政息”之悲劇又不厭其煩的上演,在晉國百年霸業的輝煌之下,代代秦國國君只能仰視而難有進取之心(有人說秦穆公之死還用眾多良才名士做“人殉”,可見其文明的落后性,也可窺探穆公之后秦國迅速衰落之原因。這屬于政治學者研究范疇,筆者不必多言,只作為對外交戰略研究之補充)。從此,秦國在戰略上不再有大的威脅,它立足關中,既可以保自己安全無虞,也可下窺周室東望中原,隨時應變。 筆者以為,“稱霸西戎”是穆公時期秦國外交戰略最濃墨重彩的一筆,它比兩立晉君的赫赫威名更加具有現實戰略意義。秦國轉變對外戰略重點和方向,無疑為后人作下了垂范,警誡后人在羽翼未豐之前而再越戰略冒進之雷池半步。由此可見,“秦晉之好”也是不得已而為之,是保持兩國長期和平之手段——兩國即使是兵戎相見也未至于滅族亡國之地步。這是兩大強國直接面對而又無力徹底征服對方時的唯一明智之選,這是戰略家才有的眼光。因為,地理上,秦國處崤函之西,同樣也處東方諸侯與周王室之西,因天然之屏障而無東顧之憂。如此,戰時可保茍安御敵于崤函之外,平時遭控扼于崤函以西難積東進之勢,尤其是當晉獻公施假途滅虢再滅虞國之計,從戰略上更堵死了秦國東出之路,從而決定其對外戰略之轉變,形成和實施。因此,戰略上受到東邊強晉之阻撓,不得已而“向西看”。借勢而開地千里,“遂霸西戎”,既為周王室把好西邊門戶,又為將來俟機東出夯實國家力量之根基埋下了伏筆。 也正因為此,五霸之中,就個人而言,筆者敬慕秦穆公最甚。秦自東周開國以來,常隨并為大國的晉、齊乃至春秋出初“小霸”的鄭國而起舞,國家內部整體的內心焦躁與自認為是蠻夷之邦的自卑之心溢于言表。穆公亦是如此,大半人生人云亦云,常隨各霸主會盟而征戰四方,后隨著自身實力漸長,無視強國四起,竟決意東出,致國家損失巨大。烈士暮年,竟果斷轉變國家對外戰略。向西征服諸戎部落,為秦國西境和洛邑之安寧立下卓越功勛。其繼承齊桓、晉文之“尊王攘夷”之仁義舉動,使得穆公及秦國霸業如有天助——同時免去了所有戰略競爭對手的正面威脅,“遂霸西戎”,得到周王室及諸侯的一致認可,春秋五霸之一的位置已牢牢坐穩。三百年后,秦國基業尚存,為商鞅變法后東出戰略埋下了重大伏筆。 文明的先聲——楚莊王的一鳴驚人。前年播放的《楚國八百年》那檔紀錄片式的節目讓筆者至今印象深刻。先觀楚國歷史:作為一個自祖先立國時即與中原政治文化圈格格不入的部族,又因為地理上山河阻帶,“篳路藍縷,以啟山林”。除卻自然條件的限制,來自外部的威脅基本可以忽略不計。楚部族在數代雄心勃勃的首領領導下,在春秋初期既已嶄露大國之頭角。吞滅不服從或在戰略意義上重大的臨近小邦以置郡縣(行政體制之郡縣制的先河)。楚國在楚武王熊通時,得到了擁有豐富銅資源的隨國,繼而伐滅南方諸夷,建立了強大的戰略縱深地區和資源儲備基地,其經濟和軍事權勢大大增強(還贈大量銅予鄭國使之可造樂器,這些銅足可造大量兵器)。楚莊王之前,楚國不是沒有爭霸的機會,而是機會太多,卻次次沒有把握住——比如在位時間近半個世紀的楚成王雄心勃勃,但先是遭到齊桓公“責楚之盟”,齊桓公死后急于爭霸的成王又遇到曠世英主晉文公重耳,重耳以“退避三舍”的報恩之舉淋漓盡致地展現了作為中原大國的禮儀氣度和戰略眼光,使得楚國爭霸之路次次受挫。這也讓似乎存有暴發戶心理的楚國明白,霸主之位在于德行、在于仁義、還在于尊王攘夷,不是單憑軍事力量之強大和資源之豐富就可以坐得霸主之位,更不要說霸主之位的長久與否了。于是楚國繼續修煉內功,一邊繼續往東、往南發展,為再圖霸中原埋下伏筆(這與秦國“西霸諸戎”的戰略不謀而合,也與邊緣大國的發展戰略邏輯一致。)這就到了莊王時代。 “一鳴驚人”。莊王登位之初,受內部力量掣肘,真正施政之期無從談起。而終于在滅庸之戰中樹立強大政治威望,一掃往日之屈辱(這一點本來是值得大書特書的,卻無關于宏旨,不便展開)。總之,也許這不意味著莊王有系統的對外戰略的最終確立,但對外戰爭的勝利,無疑對莊王理性思考國際政治局勢有著巨大的警示作用。他一舉平定若敖氏之亂,是獨立操縱對外戰略和實現楚國霸主地位的必經之路,雖然艱險重重,但對于有雄心壯志的霸主而言,在自身實力壯大之時,這個問題處理得越早就越好,國家元氣損失的越小就越好。莊王一舉平定若敖氏之亂,其意義正在于此。總之,在成王之后,莊王再次堅定邁出了爭霸之路上的第一步,也說明了楚國權勢的強盛和仍處在上升期的蓬勃進取心。 與晉國圍繞緩沖地帶的霸權爭奪。前文已經講到,此時的大國之中,秦國專心西向,齊國在內亂之后仍須元氣恢復,南方吳國和越國也只是初步興起,遠不足以與大國爭鋒。此時,大國爭霸的主角當在晉楚雙方之間激烈展開。夾在晉國和楚國之間的國家有鄭、宋、曹、衛、陳(陳國后被楚國滅國置縣以為反攻之一戰略基地)諸國。在雙方輪番爭斗于這緩沖地帶的過程中,具有決定性意義的則在于“邲之戰”。此一戰,楚國挾伐陸渾之戎而陳兵王都問九鼎之余威,傾舉國之力一雪前次與晉爭鄭之失利的恥辱,大敗晉軍。這一豪賭最終成功,楚國霸主地位也已最終確定,此后諸侯間“朝晉暮楚”更為國際政治之常態。而戰爭只能說明霸主實力上的合格、霸主地位之鞏固和持久在于“德行”這一亙古不變之政治真理。而在圍宋之戰中,楚國不以殺人滅國以置郡縣的先例而置之,竟在宋國幾乎注定敗亡之時,竟因宋人華元的挾持而撤兵而去。這雖不符合楚國和楚人的風格,但卻符合中原國家傳統的“存宗廟社稷”之大道,楚國舍一終將成為傀儡之小國而成就霸主之德行,可以說是楚國對外戰略的大大改進。 漸漸消失的霸權。但楚國政治文明的遠未成熟,注定其仍要在爭霸之路上嘗盡慘痛的教訓——楚共王時期的政治傾軋致使申公巫臣出東南為吳國效力(這也是晉國聯吳抗楚的戰略謀劃之舉,雖晉未必料得有伍子胥攻入郢都的歷史結局,但這一戰略之影響亦不可謂不深遠),楚靈王章華臺上好細腰,大大損耗楚之國力和元氣(這是楚國失去霸主之位的預兆,在晉國三軍六卿之輔佐下,蒸蒸日上的權勢更與其形成鮮明對比),更到了楚平王時娶兒媳為己有釀制楚宮廷之大變——伍子胥被逃出昭關為父報仇,準備十年攻入郢都。楚國雖地盤最廣,兼國最多,力量也相對強盛,但在中原禮樂文化之熏陶下,不復當年進取之英姿,從此只有附和霸主之虛名而無爭霸之雄心。后人恭維的一句“朝秦暮楚”也只是秦國時的一個外交謀略和障眼法而已——秦國需要則用之而與楚聯合以破合縱,不需要則棄之而吞滅其土地乃至其國。 楚國霸權的衰落令人不勝唏噓!“人亡政息”的王朝統治鐵律和外交戰略思想的根基未深,使得其外交戰略之制定、實行和延續亦隨之而興,隨之而滅。楚國漸漸消失于戰略對抗和斗爭的慘烈舞臺之上,但楚國文化異于中原文化的特質使其以另一種方式永留青史,這也是可以讓后人感到慰藉的罷。如今,中華文化得遇數百載難逢的機會,正待全面走向世界。不僅要把楚辭的溫婉的江南文化傳布世人,更要以外交的先行者的態度和責任,以荊楚大地博大、開放、包容的胸襟展示中華文明的特質,為中華走向世界貢獻自己的力量。 吳越短暫爭霸。根據《戰國策》記載,吳越雖為夏周之遺民,但偏處東南一隅,為蠻夷久矣。后來國力日盛,爭霸之心自然有之,且最終相繼稱霸。在筆者看來,它們的稱霸本身就是戰國時代的開始而非春秋時代的延續,姑且就把這一段時期兩國外交戰略成敗簡述一番,已達承上啟下之效果。 對吳越外交戰略的解讀其實相對容易很多。吳國歷史久遠,相傳為周文王姬昌之兄太伯之后。但亦與楚一樣,處蠻荒之地久遠,生活習性與風俗習慣迥異于中原,尚武之心濃烈。越國雖傳說為大禹的后裔,但其“披發文身”與自然搏斗而求生存的漫長歷史,與吳人幾乎同樣的民族性和相鄰的地理位置,使得雙方的對外戰略自一開始就殺氣騰騰充滿血腥。 吳國以兼為伍子胥報仇和實現吳國霸權的外交戰略實施得很順利。吳國成功之處在于,處于晉楚爭霸之后方,積累了大量戰略和戰爭經驗。如此明確的對外戰略,在伍子胥和孫武等賢相良將的輔弼之下,再加上如此利好的戰略環境——北有晉國之戰略奧援(有無皆可,因為晉國也有自己的后顧之憂),,西面楚國國勢日趨衰弱,以其常年累積之雄厚國力,使得吳國只要得到良好時機,完全有一舉而戰勝楚國并成為霸主的可能性。吳國一步步實踐著自己所及定制戰略意圖:通過柏舉之戰以滅楚,夫椒之戰以臣越,艾陵之戰以破齊,還有黃池會盟以與晉平。吳國對外戰略之成功可以載于史冊了。它也是晉國遠交近攻政策的成功,也是戰國時縱橫外交政策之鼻祖,于后世之用大矣。 越國之成功首先在于內政的修平和穩固,人民的歸附和復仇之心,也要歸功于十年“臥薪嘗膽”的越王勾踐和范蠡、文種的外部茍且和內部治理。乘宗主國吳國君臣離心,伍子胥新亡和北上會盟時之內部力量空虛,一舉臣服后者并稍后攻滅之。越國對外戰略之成功莫不再于戰略信心和戰略忍耐。在雙方實力懸殊且無外援的情況下,一時之茍且是實現戰略目標的第一步。無此則無國,無此則無下問,更不用奢談戰略目標的制定和實施了。 需要指出的是,它也是以徹徹底底的滅國而非降國以為與國為目的(吳國為越國所滅,越國后又為楚國所滅)爭霸戰略,在它們的眼中,也只是一種滅亡它國的手段,并不像春秋五霸一樣——連蠻夷的楚國也懂得存續宋國宗廟社稷的道理而不再以滅國為目標,它們的外交戰略開始與傳統的中原文化和中原諸侯間國際關系對立起來。這是一個新的外交戰略時代的開始。就好像伍子胥以家仇而滅人一國并鞭打君尸之舉一樣在時人眼中視為悖逆,越國不為感激存宗廟之恩而只有復國復仇的滅吳戰爭也讓諸侯膽寒,吳越之爭,已非以單純的爭霸戰爭可以理解的。這是戰國時代圍繞“存國與滅國”的典型特征,也是春秋于戰國時代鮮明的外交戰略界限。 就這樣,吳越兩國以英雄和破壞者的雙重角色縱橫于中原國家外交戰略舞臺——以后的諸侯亦如是效仿起來,為外交戰略之演變注入了新鮮血液,推動國家向統一的歷史方向上邁進,也為后來中華民族外交戰略內涵的豐富做出了自己的貢獻。 小結 筆者以為,春秋時期是孔子宣揚的“仁義”理念尚存的時代,而“尊王攘夷”的政治口號與絕大多數諸侯的實際行動也是佐證。故而單就爭霸過程而言,筆者以為,晉文公時期爭霸的過程是春秋時期諸侯爭霸事業的頂峰,也是發揮“尊王攘夷”之口號的道德感召力的頂峰,更是古典時期外交文明發展的頂峰。此后,雖有宋襄公霸主地位的曇花一現,秦穆公霸主地位的大器晚成和楚莊王一鳴驚人的爭霸的強大爆發力,也只是晉文爭霸之路后面的影子而已。 而此一時期,諸侯——無論是齊、晉、秦、楚諸大國還是鄭、宋、曹、衛、魯等小國,它們遵循共同的游戲規則:強不能犯弱,小不能欺大;仁義戰勝不義是必然的道理,不義所掠奪的必然要喪失;互幫互助,尊王攘夷,不僅是口號,也是當時中華地域內復雜形勢下之必然要求。如若以上規則受到違犯,則諸侯必討伐之。得勝者以會盟形式確立討伐之成果,并以此號令諸侯維護政治公義,保障諸侯間和平與穩定。而這一過程本身就是確立或鞏固霸主地位與權勢的過程,二者是同一個硬幣的兩面,這就為諸侯制定對外戰略提供了一把現實的可造作性強的標尺。春秋時期,外交戰略制定和施行的過程,大抵如此。 筆者需要指出而在以后的部分會更加著重指出的是,此時的中華地域內夷狄勢力的繁衍與及其權勢的壯大已到了不可忽視的地步。如果說幽王滅國和平王東遷是申侯聯合犬戎造成的,那么到了東周時期,無論是北方山戎還是隴山西戎或是南方夷越,亦或是夾雜在諸侯國山林草莽之間的蠻夷部族,它們對中原諸侯的侵犯日甚一日,對中原國家的威脅已經到了必須大規模討伐的地步。這才有了齊桓公聯合諸侯北伐山戎和秦穆公征伐西戎的戰略性之舉。到了戰國末期,義渠、匈奴等部族對中原國家的政治和軍事威脅又更其嚴重。這才有了秦始皇帝命蒙恬帥大軍北逐匈奴修建萬里長城的壯觀史跡。雖然中原國家行政管轄范圍內的地區諸蠻夷已漸漸被中原文化所同化,而加入了中華民族之民族序列,但處于中華地域內部邊緣尤其是來自北方和西方的蠻族以有別于中原地區農耕方式的游牧形式不斷發展和壯大著。中華民族從此面臨著不斷同化少數蠻族和實現國家再統一的歷史和政治的雙重重任,這深刻影響了中國歷代王朝對外戰略的制定和實施,也大大塑造了中華民族的外交戰略文化,使之大大迥異于西方世界。這也是唯有以“仁義”理念貫徹始終方可收到歷史之回饋的必由之路。筆者仍將在后文對這一理念深作闡述,并使之更加現代化、世界化,以適應外交戰略發展的新形勢。
1. 喜歡伍子胥差不多有二十年了,一直熱衷于搜集他的相關資料。在接觸這一版伍子胥之前,我已經看過了樊志起等許多演員的演繹,有慷慨動人的,也有與原始人物形象相去甚遠的。常聽人說吳剛版伍子胥的感覺最好,看過之后方知不是虛言。 《東周列國春秋篇》的編導顯然對伍子胥是有偏愛的,最后六集幾乎可以算作《伍子胥列傳》。除卻我們熟知的故事,編導提供了一些超出傳統認知的情節。而這些游離于史載和傳說之外的情節,恰恰使這一版伍子胥脫穎而出,光彩照人。 應該說,吳剛版伍子胥初登場時的表演是中規中矩的,還沒有好到令人叫絕的地步。何況楚平王與費無極那段的節奏又太慢。我漫不經心地看下去,伍奢被捕,伍尚返城,五馬分尸的橋段直接把我震傻。《春秋篇》在央視首播時我還小,只看了一集,公子糾被巨物砸死及魯國追殺管仲、隰朋將軍飛身擋箭的血腥鏡頭,記憶猶新。編導似乎執意用這樣的慘烈場面去奠定伍子胥的復仇執念。申伍臨別那段不知為何,總感覺有些出戲,仿佛這個時候誰都沒有把伍子胥的“我必覆楚”當回事。 而到了昭關的一夜白頭,與先前的黑發伍子胥判若兩人。乍一眼還以為換了演員。 【皇甫訥:這是你們家的客人?這是你給我找的弟弟?我怎么看他像我爹呀? 東皋公:公子,你怎么一夜之間變成這個樣子? 伍子胥:我......怎么了?】 好吧,我承認皇甫訥的話頗有笑果。這種詼諧臺詞在《春秋篇》中很常見。而這個時候,吳剛的聲音是嘶啞的,幾乎能聽出充血的感覺。然后他照了鏡子,不可置信地撞頭,痛心疾首地悲號:“天哪,我一夜未眠,竟愁成了如此白發!”此前,大量細節表現出了伍子胥的憂慮。東皋公請他用餐,他一開始吃得很斯文(倒不是要保持形象,恐怕更多是焦灼,或許還有難以明言的不信任),后來抵不住饑餓,漸漸狼吞虎咽,但很快就停止了,典型的食不甘味。夜里起坐徘徊,長吁短嘆。于是形貌猝變成為一種必然。 漁丈人那一段很舒服。漁歌的悠揚與伍子胥的慌不擇路相映成趣。當他連滾帶爬跳上船,一句“我當時哪有心思聽您唱歌呀”,語氣松弛下來。不禁覺得這個伍子胥也有尋常人的弱點,而這正是這一版能抓住人心的地方。 吳市吹簫成了目擊刺殺。朋友曾笑言,這個伍子胥有丐幫幫主的派頭。幾個小動作都設計得很巧妙:不動聲色地把簫就地滾去,引起王僚的戒備,阻止了被離的暗箭傷人;而當慶忌殺氣騰騰持劍走來,又急忙捧起討飯的破碗笑得一臉無害。只是后面突然跳出個救命星專諸,畫風不太對頭,咳~李建義演技是好的,可這個專諸從造型到聲音都讓我嚴肅不起來。 定計刺僚安排在一個雨夜。伍子胥困居專諸家,因王僚的出爾反爾而黯然神傷。公子光與被離前去拜訪,承認了從中作梗,提出“我若為王必為先生伐楚”的交換條件。伍子胥不愿介入吳國的王位之爭,有送客之意,怎奈計無可出。于是他走到門前,在電閃雷鳴中說了兩句話: 【伍子胥:我可以答應公子刺殺王僚。但是公子也得答應我一件事啊。 公子光:請講。 伍子胥:如果我在行刺王僚的時候死在了吳國,你還能幫我打回楚國嗎? 公子光:絕不食言。】 這樣的對話設計令我震驚,之前從沒想過伍子胥還打算自己上。公子光挾恩,伍子胥卻為復仇殞身不恤。吳剛的語氣拿捏得非常好,緩慢而鄭重,有不甘、無奈,也有淡淡的悲愴。他應當是憤怒的,為吳國貴族的欲壑難填(這一點在后來的《三約伐楚》中愈發明顯),但是很好地克制住了。相形之下,公子光脫口而出的“絕不食言”顯得極其功利、虛偽。連冷眼旁觀的專諸母子都看出“這兩人心懷叵測,伍先生復仇心切,答應了他們。如若刺殺不成,反而死在吳國,那可就冤了”。 仗義每多屠狗輩。母子倆商議的結果是,讓專諸代伍子胥去刺殺,“留下他,回楚國報仇”。是什么讓奉母至孝的專諸毅然做出赴死的許諾?僅僅是激于伍子胥的不幸遭遇,拔刀相助;或者有感于伍子胥(歷史上還有公子光,電視劇中不明顯)的禮賢下士,有所報德嗎? 我們來看一下伍子胥為什么要選擇吳國。春秋后期,能與楚國抗衡的大國,以晉為首,但此時的晉國政出多門,自顧不暇。吳楚同處江漢之地,勢不兩立,能因為邊界上的一點小摩擦打得血流成河。而且,相對于周邊國家,吳國的朝堂上還有空間,足以讓遠來的外國人立住腳并施展才華。伍子胥正是基于這些要素,才“說吳王僚以伐楚之利”的。公子光的刻毒之處就在于,他明著告訴王僚,“胥之父兄為僇於楚,欲自報其仇耳。未見其利”,也是暗示伍子胥,除非你助我登上王位,否則,所有人都會認為你只是為一己之私,永遠也別想滅了楚國。專諸母子當然也是明白的,伐楚對吳國有好處。可惜世人往往喜歡把伍子胥的行為定位為“鞭尸楚墓生前孝”,而非一個優秀政治家、軍事家的明斷。拿歷史當戲劇看,實際上是有些狹隘化了。 說到王僚,我并不認為他是僭主。既然壽夢的理想繼承人是季札,改立長子諸樊后,兄弟間又有“欲傳以次,必致國於季札而止,以稱先王壽夢之意,且嘉季札之義”的默契,那么僚與光的繼承權應當是平等的。公子光自以為乃父先立,所以他作為吳國長公子有優先權,這是依照周禮“立嫡以長不以賢,立子以貴不以長”提出的收買人心的借口,在當時的吳國并不適用(而且這部劇中的王僚坦率大氣,比闔閭可愛多了)。 好了,回到電視劇來。《東周列國志》小說用這樣一首詩交代了刺客團伙的籌備:“剛直人推伍子胥,也因獻媚進專諸。欲知弒械從何起?三月湖邊學炙魚。”在此期間,吳楚邊境又發生了戰事,公子光受命出征,雖然取勝,但伍子胥的夙愿仍沒了結。苦悶中的他獨自去山水間吹簫,鏡頭由遠及近搖過來,簡直有了《笑傲江湖》的意境。 專諸的魚越做越好吃,一心覆楚的伍子胥度日如年,在公子光面前毫不掩飾其不滿: 【伍子胥:現在專諸已成烹魚圣手,公子在王僚面前越發得到信任。若再不幫我打回楚國,楚王就要老死了。 公子光:這…… 伍子胥:怎么?還是時機未到嗎? 公子光:嗯!啊!不是這個意思。你看吶,那天上的飛鳥,你為什么捉不到它呢?就因為它有羽翼。這吳王僚就是這樣,羽翼甚豐。 被離:對,慶忌、掩余、燭庸都是他的羽翼。 公子光:對啊,那慶忌朝夕相隨,掩余、燭庸又手握兵權,一呼百應。要除掉王僚,必先除掉這三個人。如若不然,就是刺殺王僚成功,我也很難安然在位。你說是不是? 門客:公子,伍先生,好消息。 伍子胥:什么? 門客:楚王病死了。 伍子胥:什么? 公子光:楚王死了。他真的死了嗎? 門客:是。 公子光:他死了。他死了。來,拿酒來。快!快拿酒來。祝賀伍先生! 伍子胥:滾!父親,哥哥,我為什么在此耽誤如此之久啊?為什么不能親手血刃獨夫,車裂其身吶?反倒讓他死在我攻打楚國之前。為什么讓他壽享祈年,反倒讓我的一腔悲憤無法宣泄。天啊,天啊,天啊——不公啊!】 這里吳剛的表情變化與臺詞功底相當精湛,值得反復咀嚼。尤其到最后一句泣血向天時,誠貫神明,連老天都看不過去,應聲雷雨交加。 伍子胥在父兄靈前跪了三天三夜。他一定是想起了兄長臨別時的囑咐:“爾適吳,我將歸死。吾知不逮,我能死,爾能報。聞免父之命,不可以莫之奔也;親戚為戮,不可以莫之報也。奔死免父,孝也;度功而行,仁也;擇任而往,知也;知死不辟,勇也。父不可棄,名不可廢,爾其勉之,相從為愈。”這樣的選擇痛徹心扉。后世的司馬遷一再質問:死與生孰難?伍子胥決意令楚國陪葬。剛戾忍卼的他為刺僚制訂了周密的計劃,這一段的演繹霸氣外露: 【公子光:子胥,你怎么能三天三夜不吃不睡呢? 伍子胥:當年被困于江中,乞食于街上,何止三天三夜呢? 公子光:那光暫且告辭。這是…… 伍子胥:這是我為楚王、費無極準備下的。楚王死了,我只能拿他來鞭尸了。 公子光:怎么?那你還要堅持打回楚國去? 伍子胥:公子,助我伐楚的時機該到了吧。 公子光:先生是不是又有何計策了? 伍子胥:我伍子胥豈能白過這三天三夜? 公子光:那就請先生教誨。 伍子胥:現在楚王已死,新王還幼,楚國朝中無良臣,出戰無良將,正是一個絕好的時機。回去告訴王僚,趁楚國葬禮之際,出兵伐楚,一戰成為霸主。你自己可以從車上摔下,使一足受傷,這樣王僚就不會派你出兵了。這個時候,你就可以推薦掩余、燭庸為大將,再推薦慶忌去聯系鄭、衛二國,從王僚身邊除此三翼,你就可以行事了。 公子光:好。】 魚腹藏劍那段完全是恐怖片的節奏,不說了。值得關注的是古人對生和義的態度: 【專諸:母親,生死之際,兒不敢自作主張,兒的性命先屬父母,后歸伍公子。待稟過母親之后,兒方敢從命。 專諸母:不必說了。 …… 專諸母:去吧。大丈夫一言九鼎,你可不要誤了伍公子的事呀。 專諸:母親,再讓兒做點孝敬您的事吧。】 老婦人以一死了卻了兒子的掛牽,如專諸慟道:“母親成全了你我。”公子光心急火燎地等著專諸來,口不擇詞:“這早不問晚不問,偏偏在這時候……專賢弟,老母應允了?”伍子胥重聲道:“他老母死了。”借用一句名言:直接榨出了公子光華服下的“小”來。 2. 刺殺成功,闔閭即位。伍子胥滿心歡喜地以為吳王可以為他踐約滅楚了,結果闔閭又提出三個條件:一要一對舉世無雙的寶劍,二要先除慶忌,三要找到一位熟知兵法者。看得出伍子胥很不高興,而且他表現出來了:“除此之外,還有什么?”后人評價伍子胥時,每每嗟嘆其性情太剛,喜怒形于顏色,不會和光同塵。劇中的子胥與闔閭之間是有嫌隙的,但這個分寸剛剛好,還不至于影響他們的合作。 闔閭與伍子胥同坐一車去視察,后者坐在前者的右手邊。這個細節很漂亮。我們知道先秦時除楚國外日常乘車(非作戰)時是以左為尊。后來有一次夫差與伍子胥同乘,雖然末代吳王對這個老臣極不耐煩,但還是讓他坐在了左手邊。 正當君臣二人忿忿地數落楚平王時,伯嚭也逃到吳國來了,一出場就驚了闔閭的駕。闔閭大怒欲斬了他,伍子胥力阻,手腳非常敏捷地跳下車(這時你會覺得年輕真好),道出了伯嚭的身份。后者說自己現在也是有國難投無家可歸了,求伍子胥向吳王引薦。結果呢,沒幾分鐘就露出了本性中的諂媚和殘忍。伯嚭之于伍子胥甚至吳國,絕對是農夫與蛇的故事。 鑄劍和要離兩段跳過。伍子胥乘車出城去尋找闔閭要的軍師,在看到孫武的草廬時,露出了笑容。好清亮的目光,讓人看著也快活起來。當年吳剛不滿四十,伍子胥在吳越那群人里顏值最高,笑起來的樣子特別瀟灑。 孫武的加盟使出兵伐楚步入正軌。左傳記載:“伍員為吳行人以謀楚。楚之殺郤宛也,伯氏之族出。伯州犁之孫嚭為吳大宰以謀楚。楚自昭王即位,無歲不有吳師。”只是在大多數時候,同為戎首的伯嚭被忽略了,帶路黨的黑鍋讓伍子胥一個人背了。 《春秋篇》還是有一些老戲里的臉譜化問題,反面人物如囊瓦等過于膚淺。有這樣的對手,其實是削弱了主人公的實力。兩軍在漢水對峙時,申包胥奇跡般地出現了,并設計燒毀了吳軍的糧草。好在孫武料敵于先,知道對方主帥貪功,必然不會按申包胥的約定行事。果然,囊瓦打亂楚軍既定方略,搶先偷襲吳營,結果楚軍慘敗,囊瓦只身逃跑,吳軍突破漢水。 一身甲胄的伍子胥高聲道:“搶奪楚國船只,殺向南岸,直奔郢都!”揮舞著金鞭虐殺楚國士卒。孫武大驚,“子胥,住手,你要干什么呀?”伍子胥狠狠道:“滅楚!”一邊手上不停,“我要滅了這個國家!我要滅了這個國家……”漸至聲淚俱下。 歷來爭議最大的就是伍子胥入郢后的行為。儒家試圖為他的“笞墓”找到一個合理的出發點,詩人們強調著“可憐祖國好兒女,半作伍家償命身”。劇中也一樣,嚴于治兵的孫武對闔閭、伍子胥的縱兵為禍憤怒之極,滿世界喊著:“伍子胥,你給我出來!”闔閭在宮中胡天胡地,對目睹伯嬴之死的孫武沒好氣地說:“他要鞭尸,找平王的墳去了!” 這是吳剛版伍子胥最具爆發力的一幕。夜色沉沉,火把林立,伍子胥指揮人到處亂挖,幾處都是空棺。他暴怒地鞭打筑墓工匠,“說,還要挖多少?說!”最后是費無極的家臣長笑著挺身而出,“你要是把我們都殺了,你就永遠找不到先王的墳了。” 很悲涼不是嗎?伍子胥恨不能將平王食肉寢皮,楚國臣民卻只認這個死人是他們的先王。孫武也罷,闔閭也罷,甚至申包胥,對伍子胥的痛苦都是不能感同身受的。大明才子徐渭說得好:“舉族何辜同刈草,后人卻苦論鞭尸。退耕始覺投吳早,雪恨終嫌入郢遲。”費無極雖是個奸佞小人,這位家臣倒真是個義士,面對形同鬼蜮的伍子胥,還敢于為平王堅持。他喊一聲,伍子胥便退一步: “伍大夫!你也是楚國人哪!我們世世代代居住在這片土地上,為什么,為什么你要這樣不依不饒啊?我求求你了大人——” 我們來回顧一下伍子胥的父兄是怎么死的。五馬分尸拍得這么直觀也算空前絕后。 能夠釋懷的仇恨都不大,不能釋懷的仇恨無論原因如何都比天大。因此伍子胥只是用金鞭抵著對方的心口,冷冷逼問:“說,昏君的墓在哪兒?”仔細聽可以發現,這句話幾次重復時語氣是不一樣的。當那位家臣迫于無奈終于說出了平王的下落,伍子胥二話不說掉頭喝道:“挖!”待看見仇人的尸首時,他完全瘋狂了,用什么語言都無法形容這醞釀了十七年的報復了。 春秋三傳沒有鞭尸的記錄,《榖梁傳》只說“撻平王之墳”。稍后的《呂氏春秋》、《淮南子》亦作鞭墳說。《史記》在不同篇章中寫了伍子胥的掘墓鞭尸,而且高度評價其“棄小義,雪大恥,名垂於後世”“隱忍就功名,非烈丈夫孰能致此”。而到了東漢的《吳越春秋》,更增加了“左足踐腹,右手扶其目,誚之曰‘誰使汝用讒諛之口,殺我父兄,豈不冤哉’”的細節。人們就是用這樣的反復渲染,來肯定伍子胥訴求的合理性并抱以同情,甚至欣賞。 然而《春秋篇》的態度不是這樣。編導將伍子胥置于極為嚴酷的道德審判下: 【楚人:他從昨天夜里開始抽,一口氣都沒停,一直抽到現在,你看,已經把尸體抽爛了。 孫武:子胥!住手呀。 伍子胥:你—— 孫武:子胥,太過分了。 伍子胥:你給我走開! 孫武:伍子胥,你抬頭看看,山下圍著的都是你楚國的同胞父母,難道你還忍心嗎? 伍子胥:你們都跪在那兒干什么?走開,走開—— 申包胥:伍子胥!你身為楚臣之后,你有家無國,你只孝不忠,你量小氣短,你枉為丈夫! 伍子胥:住口! 申包胥:伍子胥,難道你真要把楚國毀了不成嗎? 伍子胥:申包胥,我宰了你!】 此處伍子胥的語氣很微妙,是強撐著怒意的哀傷——沒有人理解他的日暮途遠倒行逆施。圍觀者都認為伍子胥把郢都折騰成這樣是不對的,伍子胥自己也意識到這樣做是不好的(否則在看到一群人跪在山下時,他的聲音不會明則發狠實則發虛)。他回到了不曾與父同死的土地上,卻又以這樣一種極端的方式自我放逐。孫武力勸無效,申包胥戟指痛罵也無效。眼看要激起民憤,漁丈人如神兵天降,喚起了伍子胥的初心。當年伍子胥欲報恩,漁丈人一概拒絕,只說日后以“蘆中人”相認。這位“怨毒之於人甚矣”的復仇者終于罷手,跪在山巖上失聲號啕。 楚國王宮里擺上了伍奢伍尚的牌位,鏡頭一轉,身心俱疲的伍子胥躺在華麗的大床上,擁被而臥。孫武過來嘆了口氣,說現在能說服闔閭撤兵的只有你一個人了。伍子胥瞑目不答,但他知道他在聽。然后伍子胥孤身一人去了監獄,脊背傴僂,似乎一場劇烈的宣泄后老了許多。 【獄卒:迎接大人。 伍子胥:你是楚國人嗎? 獄卒:是。 伍子胥:想家嗎? 獄卒:想。 伍子胥:那就回去吧。 獄卒:去哪兒?我家已經沒人了。眼下能吃上口飯的也就是這兒了。 伍子胥:把你這衣服脫下來。 獄卒:您說什么? 伍子胥:把你的衣服脫下來。 獄卒:哎。】 簡單的對話,沒有太多的動作和表情,卻是于無聲處聽驚雷。獄卒說出了伍子胥自己都不愿承認的,大仇得報后對故土的眷戀。這是詩經里的“行邁靡靡,中心如噎”,是荀悅在《漢紀》中點破的“以六合之大、匹夫之微,而一身無所容焉”。伍子胥接過獄卒的衣服,走入監獄深處,探手弄開了申包胥牢房的鎖,不聲不響地把衣服扔給了他。這又是一個前后呼應的細節。當初伍子胥逃難時,正是申包胥脫下外衣送給風塵仆仆的朋友,并表明了自己的立場。 大約是無顏以對,伍子胥默默地走開了。申包胥閉著眼睛靠著墻嘆道:“沒想到當年我助你逃出楚國,今天卻是你助我逃出牢籠。你我知交多年,你還記得當年我跟你說的那句話嗎?作為國人,我要告誡你,你能滅楚,我必能興楚。”伍子胥反身折回,輕輕摘下申包胥頭上的一根稻草,“走吧,啊。當年我逃亡的時候,你救了我,不也是這么說的嗎?”留下一個蒼涼的背影。獄卒看出端倪:“相國大人,是想救他一命嗎?”伍子胥默認了,獄卒激動地下拜:“謝謝大人!”看到這里我都一感動。可是申包胥立刻厲聲補上一句:“伍子胥!倘若不是囊瓦貪功,柏舉一戰,你就會成為楚國的囚徒。伍子胥,你聽見了嗎?我要你記住,你記住,楚國是不會亡的!” 伍子胥的背影徹底僵硬,申包胥的指責他照單全收。什么都不用說了。接下來的哭秦庭是另一個人的舞臺。秦師應援,闔閭愕怒。伍子胥坦然承認了私釋申包胥,并勸闔閭見好就收。這已經與傳統敘事中窮追不舍的形象完全不同了。 3. 吳國部隊占領郢都近十個月。期間,國內發生夫概自立的內亂,越國也乘虛進攻。闔閭回國平叛,但一直對越國的背后捅刀子耿耿于懷。九年后越王允常死,闔閭不顧伍子胥勸告(這是東周列國志小說的描寫,史載不詳),乘喪興師。據《史記》記載:“越王句踐使死士挑戰,三行,至吳陳,呼而自剄。吳師觀之,越因襲擊吳師吳師敗於槜李,射傷吳王闔廬。闔廬且死,告其子夫差曰:‘必毋忘越。’” 我等著看電視劇怎么表現這以血射天的一幕,結果居然是勾踐帶著人假自刎。唉,你能想象那種吃包子時一口咬下去發現是個實心饅頭的感覺嗎?不過這樣處理倒是挺科學的:先分散吳軍注意力,兩翼夾擊攻其不備,再正面沖殺。總之,闔閭被砍,奄奄一息了,托孤于伍子胥: 【闔閭:太子夫差…… 伍子胥:大王,太子來了。 夫差:父王! 闔閭:夫差。 夫差:父王…… 闔閭:壞寡人霸業者,勾踐父子。讓寡人抱恨終身者,勾踐父子。我啖其皮,食其肉,也難解心頭之恨吶。伍上卿,寡人死后,你還能助我嗎?(伍子胥默默地點頭)助我的兒子嗎? 伍子胥:大王。 闔閭:那好,你教他說,夫差,你忘了勾踐殺父之仇了嗎?你教他! 伍子胥:夫差,你忘了勾踐的殺父之仇了嗎? 夫差:夫差不敢須臾忘記。父王!父王……】 這一承諾注定了伍子胥的悲劇。《越絕書》以問答的形式解釋了他的行為:“子胥與吳何親乎?”曰:“子胥以困干闔廬,闔廬勇之甚,將為復仇,名譽甚著。詩云:‘投我以桃,報之以李。’夫差下愚不移,終不可奈何。言不用,策不從,昭然知吳將亡也。受闔廬厚恩,不忍去而自存,欲著其諫之功也。故先吳敗而殺也。死人且不負,而況面在乎?” 闔閭死后的人物智商普遍下降。這個夫差是我看過的影視劇中最渾蛋的一個夫差,輕佻毫無君儀。不知《春秋篇》是否故意追求這樣的效果,鮑大志的表情和語氣極為浮夸。按最保守的算法,末代吳王還做了三年的明君呢,這個夫差是一天明君都沒做過,在備戰期就說出“你怎么膽敢直呼寡人的名姓”“等我殺了勾踐之后,馬上就宰了你”的話。伍子胥自然表示只要你殺了勾踐,隨你的便。我很不喜歡此處的處理,這使得后續情節變成了伍子胥之死的應證,失去了歷史上直到最后一刻還有懸念的戲劇斗爭。他竟然還當著夫差的面殺掉了為伯嚭傳訊的宮女,“今后,有誰敢擾亂大王為父報仇之志者,皆如是。”《春秋篇》第一集就有類似橋段,導致君王日后心理扭曲。雖然這種事確實是伍子胥做得出來的。 《論語》中有這樣一句話:“子游曰:‘事君數,斯辱矣;朋友數,斯疏矣。’”胡國安的解釋是:“事君,諫不行,則當去;導友,善不納,則當止。至于煩瀆,則言者輕,聽者厭矣,是以求榮而反辱,求親而反疏也。”那么伍子胥一次次以先王遺命告誡,而夫差極為厭惡,就有自取其辱之嫌。這還不算,伯嚭像個跳梁小丑似的不斷挑撥。其實夫差、伯嚭都有塑造立體化、內心豐富化的空間,但劇中的人物形象很扁平。無論如何,伍子胥三年的訓導還是有作用的: 【伍子胥:恭喜大王。 夫差:寡人整日整夜地守著這孤燈,和你這糟老頭子,能有什么喜? 伍子胥:大王,勾踐利令智昏搜集丁男,一心要伐我吳國,致使國力孱弱,田野荒蕪。依臣看,為先君復仇的日子到了。 夫差:好,我總算熬出頭來了。勾踐,這回我要你交出腦袋來。 伍子胥:哼。大王曾經說過,殺了勾踐,馬上就要殺我。看來勾踐死了,臣的頭顱也就不在了。 夫差:你滅了越國,就是吳國的大功臣,寡人怎么舍得殺你呀? 伍子胥:先君為子胥報仇雪恨,發兵攻楚,我為吳國掉腦袋,值了。】 吳剛念到最后一句臺詞時,眼神依然清亮。可惜這樣的眼神很快就看不到了。 夫椒之戰,吳軍連連克勝,將越軍五千人困于會稽山上。勾踐欲以死謝社稷,文種范蠡兇神惡煞地說你除了投降沒別的路可走(感覺這里的語氣不太對頭啊,縱然文、范是楚人不是越人,對越的感情沒那么深,也不該這樣對君王講話)。勾踐糾結了很久終于認命。山下吳軍大營卻是另一番情形: 【夫差:這也算酒? 士兵:大王,勾踐派人從會稽山上為大王獻上了一盆活魚。 夫差:活魚?看來山上并不缺水。沒有饑渴之災嘛。 伯嚭:怪呀。 伍子胥:哼。 伯嚭:你嘲笑我。 伍子胥:我在嘲笑勾踐,窮途末路,只能想出這種戲弄小兒的伎倆。 夫差:什么? 伯嚭:你敢辱沒大王? 伍子胥:胡扯。大王,臣已想出攻克會稽山的計策。 夫差:快講。 伍子胥:明晚,大王派八千士卒埋伏半山等候,待臣獨自上山勸勾踐以五千生靈為本,早早拿出頭顱來。如若不聽,我軍士卒同時點燃松明火把,搖旗吶喊,以是助威,逼其就范。】 在這個時候,夫差還嫌酒不好,之后發生的軍帳逸樂也順理成章了。伍子胥胸有成竹,當說到“勾踐窮途末路”時,吹滅了手里一根火柴。這個傳神的小動作我特別喜歡,不廢吹灰之力與后來的竹籃打水形成了強烈反差。 伍子胥帶人上山部署,文種膝行下山秘密游說伯嚭。伯嚭心懷私念,與文種達成密約,將夫差引入了貯藏越女的軍帳,嬉笑間就決定了軍國大事。吳將趕去報知伍子胥,閃爍其詞。后者怒不可遏地沖回大寨,被眼前的景象震驚了: 【伍子胥:大王…… 夫差:出去吧,出去吧。 伍子胥:大王,預計八千兵馬為什么不埋伏在半山腰? 夫差:哦。哈哈。用不著了。出去吧。 伍子胥:軍機大事,豈能兒戲? 夫差:你怎么這么啰嗦?越國已經派人投降了。 伍子胥:難道你不殺勾踐了?夫差,你忘記勾踐的殺父之仇了嗎?夫差,你忘記勾踐的殺父之仇了嗎! 夫差:夫差不敢須臾忘記。 伍子胥:大王。 夫差:出去。你讓寡人穿好衣服行不行? 越女:大王,他是誰呀?是你的伯父還是你的爺爺? 夫差:呃? 越女:那還用問嗎?若不是大王的爺爺,他怎么敢直呼大王的名諱呢?嘻嘻…… 夫差:都給我滾出去! 越女:奴婢們其實早就商量好了,越國要是亡國滅種,我們就都殉國自盡。 夫差:什么? 越女:除非越國不亡,否則奴婢們只有殉國。】 眾女挑撥離間,氣得伍子胥闖入軍帳怒目而視。我一直覺得伍子胥穿甲胄的造型特別好看,尤其是伯嚭站他邊上時。 【伍子胥:敢惑亂大王者,殺! 伯嚭:敢驚擾大王者,斬! 伍子胥:伯嚭,你膽大包天,竟敢把越國的女人引進軍帳,擾亂大王視聽不說,你這是侮辱大王。 伯嚭:伍子胥,你無視君上,視大王為小兒,直呼名諱,耳提面命,禮法不容。 伍子胥:大王,社稷興衰,絕不能落在這種小人手里呀! 夫差:夠了。今后有敢于直呼寡人名諱者,殺無赦。 伯嚭:是! 夫差:拿去!寡人已準勾踐乞降。詔令勾踐,不日隨寡人立即返回闔閭城。 伍子胥:大王。 夫差:傳寡人之令,勾踐立即下山為仆,服侍寡人左右,并傾越國之所有,進獻寡人。 伍子胥:大王! 夫差:所有越女返回吳國,日夜伺候。 越女:謝大王! 伍子胥:勾踐,狡詐多端哪!先王被害的時候,就是他讓二百名罪犯在陣前佯裝自殺,擾亂軍心,才使我們功敗垂成。大王要是今天留下勾踐,越國十年生聚,十年教訓,二十年的功夫,就能把吳國……滅了。大王,你信不信吶? 夫差:寡人是堂堂的一國之君,已經說出的話,你說還能改口嗎?哼。】 這里的每一句臺詞都值得細賞,抑揚頓挫,各盡其妙。伍子胥跪在地下老淚縱橫,苦苦相諫,說到“就能把吳國……滅了”時,那種大慟,就是鐵石心腸也該被他熔化了。但夫差是沒心沒肝的。為了顯示自己的權威,也為了故意和伍子胥叫板,夫差輕率答應了勾踐的乞和,從此將吳國送上了不歸路。 4. 國門一出成今日,泉路相思到此山。無論有多么不想和不忍,最后一集就是伍子胥的失勢。好甘惡苦,人主所欲。王充在《論衡》里指出:“伍員、帛喜,俱事夫差,帛喜尊重,伍員誅死,此異操而同主也。” 夫差在宮中欣賞歌舞,傳報“伍相國到”,越女們頓時裝著害怕不敢跳,繼續挑撥君臣間的關系。夫差說你們跳就是了,叫伍子胥有話快講。伍子胥走上殿,看著一片歌舞升平,很為難地說:“大王,能否……”夫差立刻煩躁地起身,“寡人給你一只耳朵行了吧!”伍子胥只得繼續念緊箍咒。這下夫差不買賬了:“先王敗于勾踐之恥已經血洗,寡人的殺父之仇已報。你還敢盜用先王之命來藐視寡人?”吩咐伍子胥回家去,無命不得入宮覲見。伍子胥神情憂郁。 我想到了另一位“仲父”的故事,三國時的張昭。很巧,也是吳國元老: 【昭每朝見,辭氣壯厲,義形於色,曾以直言逆旨,中不進見。后蜀使來,稱蜀德美,而群臣莫拒,權嘆曰:“使張公在坐,彼不折則廢,安復自夸乎?”明日,遣中使勞問,因請見昭。昭避席謝,權跪止之。昭坐定,仰曰:“昔太后、桓王不以老臣屬陛下,而以陛下屬老臣,是以思盡臣節,以報厚恩,使泯沒之后,有可稱述,而意慮淺短,違逆盛旨,自分幽淪,長棄溝壑,不圖復蒙引見,得奉帷幄。然臣愚心所以事國,志在忠益,畢命而已。若乃變心易慮,以偷榮取容,此臣所不能也。”權辭謝焉。】 【權以公孫淵稱籓,遣張彌、許晏至遼東拜淵為燕王,昭諫曰:“淵背魏懼討,遠來求援,非本志也。若淵改圖,欲自明於魏,兩使不反,不亦取笑於天下乎?”權與相反覆,昭意彌切。權不能堪,案刀而怒曰:“吳國士人入宮則拜孤,出宮則拜君,孤之敬君,亦為至矣,而數於眾中折孤,孤嘗恐失計。”昭熟視權曰:“臣雖知言不用,每竭愚忠者,誠以太后臨崩,呼老臣於床下,遺詔顧命之言故在耳。”因涕泣橫流。權擲刀致地,與昭對泣。然卒遣彌、晏往。昭忿言之不用,稱疾不朝。權恨之,土塞其門,昭又於內以土封之。淵果殺彌、晏。權數慰謝昭,昭固不起,權因出過其門呼昭,昭辭疾篤。權燒其門,欲以恐之,昭更閉戶。權使人滅火,住門良久,昭諸子共扶昭起,權載以還宮,深自克責。昭不得已,然后朝會。】 【昭容貌矜嚴,有威風,權常曰:“孤與張公言,不敢妄也。”舉邦憚之。年八十一,嘉禾五年卒。遺令幅巾素棺,斂以時服。權素服臨吊,謚曰文侯。長子承已自封侯,少子休襲爵。】 盡管孫權與張昭生前有那么多的抵牾,但是張昭是善終的。如果《春秋篇》里的夫差能做到孫權的百分之一,我也知足了。事實上全是做夢。伍子胥眼見吳國的衰亡,力不從心。年輕氣盛的伍封提出了刺殺勾踐,伍子胥連忙捂住兒子的嘴。這一處親情表現很動人。 越女通風報信,伍封刺殺未遂反暴露身份。次日夫差出獵,勾踐牽馬墜鐙。快要入城時,伍子胥當路攔駕,顫顫巍巍地迎上去。他的確老了。 【伍子胥:大王,臣等候多時了。 夫差:伍相國,寡人今日箭無虛發呀。看看,打了這么多的獵物。 伍子胥:恭喜大王。 夫差:怎么?又有什么事情呀? 伍子胥:臣斗膽打擾大王,有急事密報。 夫差:別耽誤工夫,寡人還要回宮品嘗美味呢。 伍子胥:大王。 夫差:好了,上車說吧。】 看劇時,第一處想哭是伍子胥說“如果我在行刺王僚的時候死在了吳國,你還能幫我打回楚國嗎”,第二處想哭就是這里。明明占理,卻不得不為諫言的采納,暫且低頭。伍封失手,伍子胥自然是知道的,有苦說不出,他這時還冒著擅自行動被夫差獲悉的風險。每當他帶著點嗔怪又帶著點懇求地喊“大王”時,那個感覺特別好,五味雜陳。 【伍子胥:大王是打獵的高手,臣孤陋寡聞。有一事不明,想請教大王。 夫差:哦。難得聽到你向寡人求教呀。說吧。 伍子胥:聽說,老虎在撲食之時,總要把身子往回縮,臣孤陋寡聞,大王以為如何呀? 夫差:此話不假。今日,寡人打得這只小虎崽,它一見到寡人的時候,身子先往后縮,又猛的向寡人撲來。哈哈。幸虧寡人一箭射中,才沒有被他傷著。 伍子胥:可惜,勾踐不是大王射中的虎崽。 夫差:虎崽?現在勾踐連條狗都不如。 伍子胥:不。勾踐是隱忍待機,隨時可以撲向大王。】 我還以為伍子胥欲言又止是見勾踐在場不便說,沒想到他根本不知道牽馬的是勾踐。伍相失察啊。夫差絲毫沒把伍子胥的忠告放在心上,像耍一條狗一樣地戲弄勾踐。勾踐很配合地奔跑,掉頭那個笑容詭異得不似常人。 如果伍子胥想取得夫差的好感,閉嘴就是了。但是有些人偏偏不愿明哲保身。而這時范蠡已經把刺殺之事捅給了伯嚭,后者不僅在闔閭墓地周圍加了兵,還派人在伍子胥的相府盯著。勾踐君臣正在說話,伍子胥突然出現,嚇得勾踐一口吹滅了燈。 【勾踐:看來伯嚭這個小人貪圖的并不是眼前這點小利。日后,必會有更大的圖謀。倘若寡人有一天得以復仇,夫差做了階下囚的時候,可別忘了先殺掉這個小人,決不能讓他多活一天。 伍子胥:說的好。 范蠡:誰? 伍子胥:伍子胥。 范蠡:伍大人意欲何為? 伍子胥:范大夫不要驚慌。我是特來打個招呼。 范蠡:打什么招呼? 伍子胥:勾踐,不管你怎么裝,我伍子胥定會在光天化日之下殺了你。今夜特來當面告之,以厲吾志。 范蠡:大王,伍大人心胸坦蕩,高瞻遠矚,范蠡佩服。我也當面相告,相國前途兇多吉少,望好自為之。 伍子胥:范大夫提醒得好啊。有你這樣的對手,也不辱子胥了。我就奉陪到底了。告辭。 勾踐:偌大一個吳國,竟沒有一個人能聽伍子胥的提醒,真是難為他了。 范蠡:幸虧沒人聽他的。大王,伍子胥既敢當面下戰書,必是要拼個你死我活。既然伯嚭好物,夫差好色,我有一計,可助大王虎口脫險,返國以圖大計。】 這一幕陰森恐怖。伍子胥殺身無計可存吳,被害者勾踐倒是心有戚戚。《呂氏春秋》這句話或許可以解釋勾踐的心態:“人主雖不肖,其說忠臣之聲與賢主同,行其實則與賢主異。異,故其功名禍福亦異。異,故子胥見說于闔閭而惡乎夫差,比干生而惡于商、死而見說乎周。” 夫差染病,范蠡私自回越國去搜羅美女。勾踐又去討好伯嚭,爭得了入宮服侍夫差的機會。為博取夫差的徹底信任,勾踐不惜為之品嘗泄便。夫差幾乎要動搖了,伍子胥及時趕到,指出范蠡出逃的事實。伯嚭與之爭執,夫差質問勾踐。眼看伍子胥就要翻盤,范蠡帶著西施回宮謁見。夫差一見驚為天人。伯嚭不懷好意地說:“伍相國,怎么,連你也看呆了嗎?” 愛美之心人皆有之。伍子胥對美人當然也是有鑒賞力的,這在先前孫武教演女兵時已經體現過一次了。且看他收回了蒙眬的目光,腳下踉蹌,剜了伯嚭一眼,恨道:“伯嚭,你又得逞了。”徑自離開大殿。夫差對此心滿意足,當場嘉獎了勾踐。勾踐像狗一樣快速爬過去(范蠡一臉嘈多無口的表情),額頭貼地,聽著夫差放他回國的訓誡。 宋人王禹偁過蘇州靈巖山遺址時這樣寫道:“廊壞空留響屧名,為因西子遶廊行。可憐伍相終朝諫,誰記當時曳履聲。” 沒錯了,就是可憐。伍子胥又一次直呼夫差名諱時,連守宮衛士都聽不下去,跪求道:“相國!不要再自尋死地了!”他這樣一個人,生得偉烈死得壯烈,本不該令人產生“可憐”的情緒的。但是《春秋篇》把一個可以很強悍的伍子胥弱化了,這種失力感美得令人心碎。于是伍封再度刺殺勾踐,意料之中地,被伏兵捕獲了。千鈞一發之際伍子胥沖過來護住兒子,質問王孫駱憑什么捉人。他在用自己最后一點余威與那些見風使舵的小人相拼。 【眾人:抓刺客—— 王孫駱:果然不出太宰所料呀,伍公子,你來得太晚了,昨日黃昏,勾踐就已經登船上路了。 伍封:奸賊小人,你們要陷吳國于滅頂之災嗎? 王孫駱:你父子二人抗旨不遵,欺君罔上,罪責難逃,帶走。 伍子胥:誰敢?王孫駱大人,為何捉拿犬子? 王孫駱:相國大人,伍公子執兵器深夜到此要殺害勾踐,我…… 伍子胥:哼。勾踐不在此地,怎敢斷定他來殺勾踐?大王還沒有把老臣罷官,你王孫駱未免欺人太甚了吧? 王孫駱:小臣不敢。 伍子胥:走! 王孫駱:告辭。 伍封:父親,我們還是遠走他鄉吧。 伍子胥:你走,趕快逃走,越遠越好。 伍封(跪):父親! 伍子胥:走!】 “吾數諫王,王不用,吾今見吳之亡矣。汝與吳俱亡,無益也。”伍子胥命令兒子離開,自己留下殉國。空曠的墓地回蕩著伍子胥慘痛的哭聲:“大王,子胥來了。你慘淡經營的王霸之業,就要付之東流了。高山傾倒,子胥無力回天了。我準備和吳國的江山社稷一同去了。大王……”用力拍打著墳上的泥土。鏡頭一轉,越國山水間勾踐春風得意,而伍子胥的悲泣不絕于耳。這個蒙太奇的效果簡直絕了。 后面的事情就交代得很快了。勾踐臥薪嘗膽徐圖報復,夫差窮兵黷武窮奢極欲。阿諛奉承的伯嚭榮升相國。伍子胥信而見疑,提出辭官。這時《春秋篇》作了一個很大膽的改編,把逃往齊國的伍封抓了回來,下獄百般拷打,問成通敵之罪,拼著一口氣被人拖上殿,就死在父親面前了。伍子胥三呼“封兒”,那種肝腸寸斷的感覺,真是見者傷心聞者落淚。夫差聽說伍子胥縱子行兇,暗通敵國,勃然大怒,直接把屬鏤寶劍摔給了他。 很慘,但的確是有外托諸侯陰懷異志之嫌。一旦寄子于齊的事實公開化,吳王沒法佯裝不知。像伍子胥這樣的危險分子,具有叛國的能力,如果不處置他,夜長夢多后患無窮。即便是歷史上的夫差,在伯嚭的誣告既成事實之前,也沒有對伍子胥起殺心。“他是吳王,是吳國數百萬子民的王,他的一舉一動攸關著的不是他的性命,也不是伍子胥的,而是所有奉他為王、信賴他的人的性命。”(《承歡》) 兩百多年后,同樣被讒的樂毅在《報遺燕惠王書》中這樣寫道:“臣聞善作者不必善成,善始者不必善終。昔者伍子胥說聽乎闔閭,故吳王遠跡至于郢;夫差弗是也,賜之鴟夷而浮之江。故吳王夫差不悟先論之可以立功,故沉子胥而不悔。子胥不早見主之不同量,故入江而不改。”我只是沒想到,《春秋篇》的編導對伍子胥這么狠,不僅剝奪了他的最后一縷希望,而且把那段人人都喜歡的毒誓也給改得溫和了。我是多么期待他厲聲把預言摔到夫差臉上啊:“必樹吾墓上以梓,令可以為器;抉吾眼縣吳東門之上,以觀越寇之入滅吳也。”結果只是這樣的凄愴: 【伍子胥(唏噓):勾踐尚在,老夫不能死啊。大王既然賜我寶劍,伍子胥有一請求。 夫差:講! 伍子胥:待老臣死后,將老臣的雙目挖出,掛在城門上。 夫差:什么? 伍子胥:我要親眼看著勾踐帶兵殺進闔閭城。 夫差(一把抓住伍子胥,狠狠推開他):胡說!殺了他! 伍子胥:慢!(揀起劍)封兒......(跪倒)蒼天哪,你為什么賜給越國一個奮發圖強、忍辱負重的勾踐,為什么賜給吳國一個剛愎自用、柔腸好色的夫差呢?】 越滅吳的過程僅用一句旁白就帶過去了。朋友一語天機:因為伍子胥的戲已經沒了。走投無路的夫差終于有了點君王的自覺,請求勾踐賜他蒙面而死。勾踐以劍挑起白綾,夫差取來扎住了自己的眼睛,摸索著握住劍鋒,用力捅向自己。伯嚭跪在一邊心驚肉跳。夫差倒下,勾踐板著臉走下車拔出尸體上的劍。伯嚭笑得有些討好,卻只換來了勾踐的一劍穿心:“人世間決不能留有你這樣的小人。我得替伍子胥出口氣。” 寫到這里,劇評已經結束了。可是伍子胥的故事仍在口耳相傳。人們一廂情愿地把錢塘潮、廣陵潮看作他的精魂,只因這個命運的叛逆者卻死于他的忠誠。他是楚人,為吳國的崛起立下了不可磨滅的功勛,肝膽相照贏得了對手的尊敬。明知“度量雖正,未必聽也;義理雖全,未必用也。大王若以此不信,則小者以為毀訾誹謗,大者患禍災害死亡及其身”,在“危疑之際,能自慷慨不顧萬死,畢諫于所事,此其志與夫自恕以偷一時之利者異也”。清人趙翼曾總結過歷朝歷代對伍子胥的祭祀:“……狄仁杰使江南,毀淫祠千七百所,惟夏禹、吳泰伯、季札、伍員四祠不廢。今按六朝以前所祀之神俱已湮沒,而子胥廟,唐以后尚多崇祀,豈以梁公所未毀,遂得留耶?抑神之靈尚不泯耶?”類似的話王安石也說過:“吳亡千有余年。事之興壞廢革者不可勝數,獨子胥之祠不徙不絕,何其盛也!豈獨神之事吳之所興,蓋亦子胥之節有以動后世,而愛尤在于吳也。” 還是要說,《春秋篇》是一部好戲。只要更多人能接觸并愛上這一版伍子胥,也不枉我寫此文了。 2014年10月
不得不五星,為什么?
編劇強大,導演牛逼。首先對東周列國志原著中夸張,虛構的歷史事件刪減,使每一個劇情都貼合歷史,還原了歷史。同時表現手法上也很像文言文,簡潔干練,不拖拖拉拉。
歷史時間跨度大,只用了1000多分鐘十幾個小時,從平王東遷,到勾踐滅吳,整個春秋時期的主要影響中國的歷史事件勾勒出來。
服裝、道具、器物、車輛、酒器、漆器、青銅、建筑符合那個時代的物質水平。從天子、諸侯、卿士大夫、平民、奴隸、士兵、貴婦、民女、智者、賢者、無不貼合歷史,反應那個時代的人物的精神面貌。該精美精美,該普通普通,該邋遢邋遢,該整潔整潔。
戰爭兵器,主要為戈、劍、戰車、弓。戰爭場面、方式、過程、結果。也都體現春秋的特點。甚至連京觀都出現了,驚嘆。
也是兒時了解歷史最原始的啟蒙。
遺憾的是拍完戰國篇再也找不到這么用心的電視劇了。
1.周:褒姒在滾滾黃沙中披頭散發狂奔而去,化作了開篇那匹殉葬的黑馬
2.鄭:鄭莊公姬wu生和母親武姜夫人最終“黃泉相見”抱頭痛哭
3.周,鄭:周桓王鄭莊公十車麥子來而不往非禮也互懟懟不過開戰戰不過互射射不過放火燒人燒不成現場
4.衛:宣姜的面前放著本該是丈夫的急子和兒子壽的頭,身旁是哭泣著的大夫人,簾子后是上吊的二夫人
5.齊,魯:文姜不顧魯大夫的勸阻選擇在非魯非齊之地下車
6.齊,魯:黃昏飛馳著的車乘上,齊國大將隰(xi)朋拼掉性命抱住囚籠,后背插滿利箭,護住籠內一心求死的管仲
7.齊:被車乘壓做泥肉的士兵
8.齊:國君扶靈。竹簾后,三小人殺掉伺候的仆人而去。齊桓公姜小白六十七天后才被餓死臉上趴滿蛆蟲
9.宋:仁義!!——人頭落地。沽名釣譽宋襄公。裝孫子的楚成王
10.晉:“再卜,用周易再卜。......再占,用連山易再占。”晉獻公:我就是要立酈姬和小兒子,占到吉為止。
三易——《連山》《歸藏》《周易》
11.秦:《百里奚舉于市》
大度的秦穆公沒殺偷馬吃的野人,野人在下集救了他。市價五張羊皮的百里奚混飯裝傻試探,不愧姜家,還是老的辣。
12.秦,晉:無恥小人晉惠公。伯姬身穿白衣,站在高臺引火自焚,才救下哥哥,完成了對父親獻公的許諾,但再也不見惠公。秦穆公的小九九也不簡單,重耳賢夷吾庸仍然立夷吾,但還不到拿下中夏時候,西戎才是第一步。秦國小,有大志,再等400年就可以了
晉獻公唯一做對的事就是把伯姬(穆姬)嫁給了秦穆公。也是明白人,死后托孤大臣要保小兒子。“酈姬,你哭了二十年,我死以后能為我真的流一次淚嗎”
13.晉:重耳流亡十九年,坑妹專業戶
流狄:“姥姥家不能只管吃住”——送你最好的戰利品(媳婦)!
流衛:土塊 = 社稷。忽悠論,反正我是信了
流齊:齊姜大義
流曹:曹共公:我聽說你肋骨長在一起,你就讓我摸一下~~
狐毛坑重耳,老表坑老表。寒食節(清明節)介子推出場,冬日之陽趙衰出場
“蟬不知道什么時候變成了蛹又不知道什么時候變成了蛾”
14.晉:
伯姬:酈姬害太子申生,夷吾恩將仇報,太子圉背信棄義。秦穆公立了三代晉君,連著被三代晉君戲耍
狐偃以退為進,邀功請賞。勃堤通風報信以求原諒。重耳記仇不記功,介子推被忘記,寒食節
15.晉:晉楚一次爭霸,春秋最大戰役城濮之戰,退避三舍,血涌如泉。
周室侍人:“擅自涂寫歷史,罪在天誅地滅”
16.鄭,秦:鄭有燭武大夫打岔,秦有蹇叔百里奚哭師,晉有重耳阻攔秦稱霸,千萬不要小看老人家。
秦穆公在崤山用顫抖的手埋葬了三年前戰死的士兵,苦心經營三十二年,終一輩子都沒能成功東進。
“世上最痛苦事,莫過于明白人看糊涂人辦蠢事,而無能為力了”
17.晉:刺殺趙盾的刺客大義。夏日之陽的趙盾,不立長公子立晉靈公,不亞于秦穆公的小九九。太史董狐書,趙盾弒君,意味深長
晉國太史董狐“記事錄實,太史天職。董狐頭可斷,這史簡不可改。”
18.晉:趙氏孤兒。以親子為代價,骨肉計騙過屠岸賈,二十年的遮羞布,二十年的忍辱負重,程嬰夫婦大義。
晉成公為什么默認干掉趙家,二十年后晉悼公又為什么平反趙家,哪有那么簡單
“爹!我不殺你......你自殘吧!”
趙家:冬日之恩,夏日之威
19.楚:楚穆王篡位,殺掉親爹楚成王,一代霸主活了19集(誤)死前連最愛的熊掌也沒有吃到就被勒死了。孟優雖然是個紅衣戲子,但他其實個是個逗比...“它(他)叫了”
20.楚:《孫叔敖舉于海》
楚莊王辦太平宴,調戲妃子被巧妙的化解為絕纓之會,調戲妃子的大臣在片尾救了他。(參考11集秦穆公和野人)
楚莊王問鼎中原,神射手養由基用嘴刁箭。孫叔敖與兩頭蛇。鄭穆公女兒夏姬的另一種版本:孤兒寡母養大兒子。晉楚二次爭霸,血流漂杵。
“不貪圖小利的人,才有遠大的報復”
21.楚,宋:
晉國言而無信,晉國臣子謝陽也反應了這一特點,借著說自己是實話臣子的說辭強行忽悠。本是敵對的楚宋意外的結盟,宋國寧可易子而食,析骸而炊也不愿受城下之盟的侮辱,真是有骨氣的國家!宋襄公一集就已經顯露出這種國家氣質。敵對將領互訴衷腸惺惺相惜,被偷聽的楚莊王撞破奸情(沒錯,劍前月下執手相握不是...情是什么〃?〃),場面一度尷尬,這一屆的楚王,可以
22.齊:
晏嬰出場。“有道則從,無道則避”
崔杼弒其君。“史家據事直書,一字不改”
23.齊:《晏子使楚》
齊國動亂,士大夫各懷鬼胎,晏嬰和齊景公躲在太廟的祭桌之下,坐看螳螂捕蟬黃雀在后,最終田氏勝出。齊景公雖然沒有了權臣的要挾,卻害怕田氏代齊的預言。
二桃殺三士,楚王看懵逼。
晏嬰這盤棋...下的辛苦,大到可怕。預言真假又若何,不為君王為黎民。
24.魯:中國奴隸社會已經走到它的盡頭了。
孔子出場。年老的孔子身后跟隨著僅剩的幾個弟子,走在周游列國的土路上,穿插著的鏡頭有越來越多的人加入到他們的行列當中。
司馬遷“‘高山仰止,景行行止。'雖不能至,然心向往之。”
25.楚:
伍奢忠的于楚國,而非楚王,所以寧可召回兒子,以一家滿門的性命換取國家的安寧。伍大哥選擇陪父盡孝,伍子胥選擇報仇盡孝。夜霧濃濃,伍子胥一夜白頭。
26.楚,吳:專諸出場。
伍子胥逃到吳國。吳王僚與公子光斗法,伍子胥白等七年,等來楚王的死訊。專諸與魚腸。
父母在堂,不向朋友做出尋死的許諾。
27.吳:《孫子兵法》
伍子胥為復仇,繼續為新吳王效力。伍子胥救下伯嚭,埋下日后隱患。干將莫邪為鑄劍而死,要離為出名而死。孫武演兵。
雁過留聲,人過留名。
這真是一個泥沙俱下,魚龍混雜的時代。
知己知彼,百戰百勝,自古以來如此,千古之后也如此。
28.吳,楚:楚國從宋國搶來的禮器,又被吳國搶走。伍子胥縱容吳軍在楚地燒殺搶掠。伯贏拔劍自殺。伍子胥鞭尸。伍大夫,瘋了。申包胥哭秦庭。
“文明與科學隨著戰爭殺伐而擴散傳播,歷史血腥與淚水中鑄就了昨天的輝煌。”
司馬遷“非烈丈夫孰能致此哉?”
29.吳,越:
“先君為子胥報仇雪恨,發兵攻楚。我為吳國掉腦袋,值了”
30.吳,越:
司馬遷“春秋三百年間,弒君三十六,亡國五十二。諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數。”
孔子死,《春秋》絕筆。
春秋時期為公園前770年—公元前476年,接近300年的時間內,軍事有孫子兵法、政治有各路諸侯爭霸、文化有諸子百家,用“中華群星閃耀時”形容一點不為過!
這部劇用最具代表性的30集梳理了春秋時期的重要事件,是了解歷史的好劇!比現在的辮子戲好一萬倍,必須給5星!
現在的自己絕不會以臉譜化的眼光去看歷史人物,因為人性的很多東西與成就都是對立統一的,比如狠與成功、苦與智謀、色與判斷等。
1、狠與成功
鄭莊公算是一個狠人,逼死兄弟,和母親不到黃泉永不相見,成就了一番霸業。可是他少了一些底線,沒有在道德和利益做一個均衡,因此只能算春秋小霸。
楚成王怎么說也算一代梟雄,個人認為不比晉文公、秦穆公差多少,可是最后卻被太子勒死了。太子沒什么計謀與才干,唯一的優點就是狠,這么一個人成功了!
2、苦與智謀
晉文公重耳逃亡十九年,歷盡千辛萬苦,最后打敗楚國成為春秋五霸。
伍子胥在韶關一夜白頭,最終成為一代明相。
越王勾踐臥薪饞膽,最終復仇。
3、色與判斷
晉獻公殺了所有兄弟,夠狠,成功了!卻驪姬要殺了太子和兒子,腦子瓦特了!
周幽王烽火戲諸侯,只為博褒姒一笑!
吳王夫差被西施迷傻了,放勾踐回到越國
4、簡單總結一下人性中影響成敗的因素:
鄭莊公(成功): 足智多謀、策略夠狠
鄭莊公(失敗):忽視了道德和名聲的重要性。
齊桓公(成功):肚量大、知人善任
齊桓公(失敗):被成功沖昏頭腦,老年寵信奸臣,所以無論走到哪里,都不能忘記夢想開始的地方。
宋襄公(成功):有野心、有道德
宋襄公(失敗):死板、才華有限
秦穆公(成功):有野心、有謀略、知人善任
秦穆公(失敗):正氣由余,邪氣不夠;或者說,實力支撐不了他的志向。
晉文公(成功):堅韌不拔,63歲不忘回國,以德服人,知人善任
晉文公(失敗):少年不夠果斷和腹黑,否則有他弟弟啥事兒?
屠岸賈(成功):抱緊大腿,溜須拍馬,心狠手辣,斬草除根
屠岸賈(失敗):人家本來就是奸臣,對于奸臣來說他沒什么失敗的地方
楚莊王(成功):隱忍、知人善任
楚莊王(失敗):志向謀略比齊桓晉文還差些,不過已經很牛了
吳王闔閭(成功):夠狠、弒兄篡位(這種角色的失敗不提了,缺點兒太多)
越王勾踐(成功):堅韌不拔、隱忍
越王勾踐(失敗):謀略不夠
百里奚(成功):養兵千日用兵一時,人家一直在學習,滿腹經綸,人家媳婦兒支持人家,關鍵是遇到了伯樂。
伍子胥(成功):堅韌不拔,有才能
伍子胥(失敗):說話太直接得罪了吳王夫差,可能人家伍子胥后期早已不在乎生死
現在還記得第一集里面極其詭異蒼涼和復古祭祀下葬儀式,還有最后褒姒的一聲狂笑,變身黑馬自由狂奔,我感受到導演在尊重歷史基礎上的自我表達,不愧是80年代理想主義啟蒙時代的神劇,完美的融合。現在這樣的社會思想背景下,拍不出來這樣的劇了。
尺度在國產劇里是傳奇級別,活埋腰斬五馬分尸什么的特齊全。上古題材不過一些理念頗現代。一直記得結尾是一個老頭站在山上把一堆書簡扔下瀑布,結果看到最后一集也沒有,錯覺?
《東周列國》春秋篇,戰國篇。我認為,這是新中國歷史上所拍最經典,最厚重,最深刻,最有力量的一部歷史電視劇!絕世經典,迄今為止無法超越。沒有之一。http://www.youku.com/playlist_show/id_2395864.html
汗,我從小到大沒看過這個……第一集完全是“褒姒真是不食人間煙火,而幽王卻只有權”嘛
有點像話劇 但比現在的電視劇搶太多了
真正的歷史劇,目前還未有能超越的
象春秋時代的人那么有氣節的活一回 也真不枉此生
比起現在這些穿越劇、宮斗劇、為腐女拍的各種劇,這樣的歷史劇簡直就是神壇。
這是我看過的,最獰厲,最凝重的電視劇,配合我最喜歡的春秋歷史。我老想重看一遍,又怕破壞了當年的美好印象,糾結啊糾結。其實我最看這些表現王霸之業,純爺們兒的電視劇。
1、不是左傳國語,是小說東周列國志;2、話劇表演與對白藝術;3、90年代文化熱的熒幕呈現,色情、暴力、史詩、浪漫主義、CULT,前幾集尤如此;4、連配角都是話劇名角飾演,很帶感;5、有些劇集已近乎電影,王繪春再次飾演孔子;6、衣冠儀禮、百姓生活,極盡復現,巨細靡遺,堪為典范;7、下酒佳片。
超好看,奸情不斷
與鄭伯、周王兩村長聚眾械斗相比,《權力的游戲》也不過爾爾。
小時候總不明白,那時的古人怎么能這樣剛烈,說死就死。現在漸漸理解了,于一個禮崩樂壞的時代,死實在是一種解脫。其實道亡了,人也就亡了。
喜歡這種側漏著血腥的文明肇始,混雜著野蠻與血性的時代頗為震撼。不得不說劇中一票男演員演技太好,劇中穿插著的歌舞也很讓人喜歡。看著秦穆公被晉國三代國君戲耍十多年,秦晉之好不過笑柄,難怪自秦孝公之后,秦國把信義和結盟玩的嫻熟無比,naive的人還是要學習一個。。。
樸實的劇比起現在過于華麗的包裝還是更讓人喜歡
五星不解釋!前幾集能把人嚇死,這才是古風,后面的演員也非常出色,非常大氣的一部片子!
我記得沒錯的話,該電視劇后來被廣電總局以暴力色情之名就封殺掉了。是我迄今為止看過的最好看的國產電視劇。
春秋300年間,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者,不可勝數。這是華夏民族歷史上痛苦的一頁。而霸主迭起,百家爭鳴的深刻變革,又使春秋成為無比燦爛的一頁。博大精深的華夏文明由此奠基,綿延兩千多年的奴隸社會,被它埋葬。
當年所熱愛過的。
小時候電視里居然放這么毛骨悚然的東西……第一集被讖語和褒姒嚇尿。編鐘、簫的配樂很神秘。齊桓公在蛆里面腐爛的鏡頭、晉獻公占卜。最喜歡伍子胥的故事,有莎劇的感覺。總體線索是王權和諸侯、卿相、士大夫的斗爭,禮崩樂壞的加劇。