海明威與蓋爾霍恩

因為海明威來看了這個劇卻被霍恩粉上了，妮可演的太颯了。

1.“愛情死于無聊“，死于不同頻率。一個勤懇向上另一個萎靡不正那么注定不是一個世界的，羅曼蒂克也消亡。而現實情況通常是 既然兩個能在一起那彼此身上一定都是有相互欣賞的亮點，而太平生活的安樂麻痹，縱使原來多么志同道合也會就此別過是路人的。這就考驗雙方的續航能力了：個人的意志力。不是一時的積極青年，而是持續的向上才能不掉隊，愛情長久。

起初的海明威不愧是美國上世紀20年代最偉大的小說家，被他戰火紛飛時/周末溫柔鄉時也堅持日更的高效和自律折服。他像個師長會毫不憐香惜玉的怒吼鞭策霍恩。志趣相投相互激勵他們有最美好的愛情雛形。然而海明威是個隨性而為及時行樂的人，這樣的本性注定了當生活平靜無憂時，反而會日漸沉迷于聲色犬馬狐朋狗友。

當然電影有虛構的成分，畢竟是霍恩的自傳也存在傾向性，以及海明威自殺原因還有家庭遺傳等等。這個電影的評分也沒有很高，比如他們到中國和蔣周會面的描寫得匪夷所思的怪誕。但，愛得濃卻散的快的感情脈絡 real真實，因為，我看到了我和某人曾經的路徑、感慨萬千。

2.兩個自我價值認知高的人，不適合在一起。互相消磨著各自的靈魂，盡管永生不忘，卻無法執手偕老。他們和我們就像兩杯烈酒撞在一起，沒錯，會起很強的反應 因為她像他，自我認知度高的人都挺欣賞自己的。但強對強不會相容、反而會彼此吞噬。他因為欣賞我獨立自主態度堅韌鮮明和其他女孩不同，于是大男子主義燃起更強的征服欲，然而，征服后卻要這樣的女子洗手做羹衣，不用那么認真的做事業，不要追求只要依附陪伴在身邊就好…她怎么能呢。換做他 他也不會的。

3.原來海明威是個那么男權的男人啊，不喜歡不喜歡，看完后也查了一些軼事后對他的探索欲down down down啊

這部電影里還貢獻了海明威的寫作心得注腳，mark之～

對了，拖延癥的時候記得想起海明威說的“開始為你的信仰寫作吧”

浮夸的愛情片，關鍵愛情占比多少，對于海明威而言。首先不太認同這個版本的海明威。我認同的文字中的海明威更加分裂，更加憂郁，沒有那么多牛仔氣息。作為普通人的戰斗精神沒有具體化，放浪形骸到處都是。這個是我常年對所謂英雄的偏見？還有就是克利夫歐文的臉太長。對比，寶琳演的不錯，也許是因為先入之見少了很多。看到一個半小時的時候，看了兩人太多的激情戲，會問會講到中國之旅嗎？誰來演常凱申？答案1小時45分。那個猥瑣的胖子是誰？胖翻譯官。周先生這段演繹和演員選擇，我沒有吐是感謝老天了。影片對了解海明威基本人生中最重要的一段，算及格。結尾一樣復雜，神秘主義和女權主義，各占一半，反而沒有著落，也是全篇的縮影。

不太懂為什么我在描述戰爭年代的影片里總會看到人們帶著樂器、羊或其他寵物或是什么看起來日常的與戰爭無關的東西去前線？本來就不一定有命退下來還把心愛的累贅帶上不是送呢么？ 35:48那個男人不知道是誰就跟神似的砰砰砰幾槍就說對面都搞定了？然后他就站著背著身腦袋露在外面?? 后來好像是那只最開始長得像狗??的羊被烤了，其實早就猜到了。我開始估計那個帶樂器可能是吉他的男人也活不到片尾。 1:10左右居然還演到了早起的電影配音 到后面真的有好多貓(^???^) 再到后面何苦那么妖魔化中國????，美國????年年不也報出有人在不潔凈的野湖游泳????感染阿米巴原蟲病么，他們之前在水利工程工地上輪流喝那大陶壺里的水時我就覺得得得病，打起仗來就沒有一個好地方 戰爭在我的想象中人們大概是像我小時候在北京南站還沒重建前見到的上訪告狀的人那樣灰頭土臉油吃麻花的，和那群有所求的上訪者不同的就是他們有統一的破軍裝吧

是誰的故事？

Hemingway & Gellhorn直譯是海明威與蓋爾霍恩。但為什么不是蓋爾霍恩與海明威呢？（按音序排列也是Gellbhorn在前呀）翻譯有這些版本：海明威傳 ，戰地烽火情，海明威情史，臺灣的翻譯是戀上海明威。

海明威傳記自然是講海明威的，但事實上影片講述的時間跨度和故事面都因遠遠無法概括其一生而難以稱之為傳記，海明威情史亦然；占地烽火情，強調出戰爭背景下兩人的情誼；只有戀上海明威的動作主體是蓋爾霍恩。

蓋爾霍恩在中國不慎用臟水洗手有點過敏，有如下對白——

Hemingway: You want to suffer.

你自找苦吃。

Gellhorn: Should be, I'm in love with you.

確實，愛上你是如此。

其實我認為電影是從蓋爾霍恩的視角出發的，并且把這個故事看作是一個現代女性對待其生命中一段情誼的回顧——這期間她找到了自己畢生熱愛并甘心為之傾盡所有的事業，在探索個體生命價值的同時，也經受了現代愛情帶來的無奈與傷痛。

他不是完美的

影片看到一半的時候，我本擔心自己會失望——海明威被描繪成了一個完美的男人形象。他捕魚打獵，才懷橫溢；他是個正直的男人，一腔熱血要去奔赴前線為對抗法西斯；他既性情剛烈，追求女人時也有恰當的智慧和勇敢，又體貼細心，給蓋爾霍恩及時的照顧和溫柔；他成為了男性氣概的標志… (In a word, he is smoking hot.) 但完美的主角不免太過英雄主義，對于一部動人的電影，我會期待更多。

后來海明威開始暴露他的弱點，或者說脆弱和可憐之處，我就開始放心——幸好幸好，他不是完美的。

從社會學看現代愛情

看這本書有一段時間了。Why Love Hurts by Eva Illouz. 也許可以翻譯成“為何愛情這么傷人”。雖然名字聽起來有些庸俗，但其實這本書是本學術著作——作者試圖從社會學的角度來解釋現代愛情如此令人，所有人都感到傷痛的原因。

正如作者所闡釋的，關于這本書的目的：“Ultimately, my aim is to do to love what Marx did to commodities: to show that it is shaped and produced by concrete social relations; to show that love circulates in a marketplace of unequal competing actors; and to argue that some people command greater capacity to define the terms in which they are loved than others.”

最終，我的目標是，如同馬克思所言之于商品——他說明了商品是由具體的社會關系所塑造和產生的；我言之于愛情——去表明愛情是在一個基于不平等競爭的市場中流通的；而這其中有些人比其他人更有能力去定義他們被愛的方式

大概的意思，在馬克思之前，人們對于窮人的態度是：“由于能力不足或者懶惰，他們活該貧窮。”在馬克思之后，我們已經認識到，大多數的貧窮是源于體制上的不公平和系統性的經濟剝削——有些孩子從剛出生就比別人少了很多改變生活的機會——這是一個社會問題，而不是任何人的錯。

而作者，Illouz，她希望說明的是——所有人都會從愛情中體會到傷痛——這也是一個社會性的現象，可以從社會學的角度來分析——而不能僅僅用個體的心靈脆弱，“學會自愛(self-love, self-esteem)”，或者“擺脫吸渣體質”來解釋或解決，即為愛情所傷不僅僅是內在的，也是外在于個體的，個體不可控的。作者關于她所提到的“愛情”也作了界定——“現代愛情”。并非前代人從不受愛情的苦，而是說現代語境下（political emancipation, secularism, rationality, individualism, moral pluralism, equality；政治解放，世俗主義，理性，個人主義，道德多元主義，平等），人們有了新的擇偶標準——為愛情構建出新的體系。而這個體系給現代人帶來了不同于過去的，或許更加強烈的傷痛。因此，作者更像是透過愛情這個切入點，從社會學的角度，試圖解讀“現代性”這個更大的命題。（Like other sociologists, I view love as a privileged microcosm through which to understand the processes of modernity.）

（btw, 盡管作者書中所提到的社會背景和書中所有的案例都是基于“西方社會”的，但是在全球化的今天，我相信我們大致也對其中提到的這些“現代性”深有感觸。另，我著實認為這些背景介紹是必要的）

我們是彼此個人價值的證明

那么究竟愛情為何如此傷痛呢？

總結的說，在現代社會，因為社會流動性更大，人們享有更大的自由——擇偶標準混雜著情感，經濟等諸多因素，并且很大程度上是主觀的——愛情成為了我們自身價值的體現和證明。

對于男性來說，男性氣概的表達始終是其個人價值和社會地位的重要部分。

Authority in the household, the capacity to earn a wage in a non-servile independent way, and the capacity to form meaningful bonds in voluntary associations, taverns, and clubs that effectively excluded women are traditionally the three pillars of masculinity.

（1）在家庭中的權威，（2）用有尊嚴而獨立的方式賺取工資的能力，（3）以及在自愿組織、酒館和俱樂部（那些將女性排除在外的場所）中與他人連接的能力——是傳統上男子氣概的三大支柱。

Serial sexuality is attractive to men of all classes because, if access to women is restricted, it functions as a sign of the man’s status – of victory over other men. Male competitive- ness, validation, and status were channeled through the realm of sexuality. For men, sexuality was a mark of status in terms of the capacity to compete with other men in securing the attention of the female sex: “Women provide heterosexual men with sexual validation, and men compete with each other for this.”Furthermore, men transferred to sex and sexuality the control they had formerly held in the household, and sexuality became the realm within which they could express and display their authority and their autonomy.

連續的性行為對各個階層的男人都很有吸引力，因為如果接觸女性的途徑受到限制，它就會成為男人地位的標志——戰勝其他男人的標志。男性的競爭力、被認可的程度和地位是通過性主導的。對男人來說，性是地位的一種標志，可以與其他男人競爭以獲得女性的關注:“女人為異性戀男人提供性價值，而男人會為此互相競爭。“此外，男子把他們以前在家庭中擁有的控制權轉移到性和性方面，性成為他們可以表達和顯示其權威和自主權的領域。

他的男子氣概

（1）一方面是海明威怯場，一方面是猝不及防被請上臺的蓋爾霍恩——她更說得精彩，比海明威獲得了更熱烈的掌聲——海明威皺著眉頭扭頭就走了？？？之后在飯桌上和一個評論家扭打，只因后者寫出“他的文采掩蓋不了他對失去男子氣概的恐懼”的書評。

（2）完成了在西班牙和中國的戰爭報道后，蓋爾霍恩想下一步去芬蘭，繼續作戰地記者——海明威，這個寫小說的人，這個事實上有無數選擇的人，在背后搶了她的工作。

Hemingway: I got some hefty shoes to fill. You’ve done some excellent work.

我也要好好努力了，你做得那么好。

Gellhorn: Are you trying to make it impossible for me to love you?

你非要逼我不再愛你嗎？

（3）蓋爾霍恩離開了，海明威找到他的新伴侶。

Hemingway: You can say that you're my kind of girl.

你是我喜歡的類型。

Mary: What kind of girl is this?

你喜歡什么類型？

Hemingway: The class that takes care of a man. That encourages. That supports it.

那種體貼照顧，鼓勵支持男人的女人。

海明威初遇蓋爾霍恩時，他的魅力本在于他的意氣風發，不拘小節。而隨著蓋爾霍恩事業上逐漸的功成名就（或許還有他們步入婚姻生活的原因），他的男子氣概受到威脅——他變得畏畏縮縮，去尋找可以讓他感到高貴的人，那些“體貼”他的女人。

海明威在與蓋爾霍恩爭吵時說：“我造就了你（I made you）！”他的確在蓋爾霍恩事業起步時給她提供了更高的平臺和必要鞭策。其實給予也是一種權利和控制吧，給予者在過程中得到的優越感是對其更高的身份價值的認同和肯定。這一點德波伏瓦爾在她的《第二性》中也提到過：“”有幫助別人的能力，也是掌握女性的一種方式，男人得以占據上風。

我充分相信海明威和蓋爾霍恩是靈魂伴侶——本來人與人之間就無所謂相同或者不同，他們對寫作事業和人類命運大概都傾注了相似的關懷——這就已經足以讓他們在彼此的生命里相互點燃，即所謂靈魂伴侶，雙生火焰。所以談何單方面的誰造就誰——陪伴，哪怕是很短的時間，也是太不容易的情誼。盡管如此，哪段關系不牽扯到權利制衡呢？

她的現代愛情故事

明明在開頭說了，我認為這是蓋爾霍恩的故事，卻一直在寫海明威。不過這大概也不矛盾——是蓋爾霍恩視角中海明威，她起初只看見一個意氣風發的大文豪，后來她發現他的溫柔和理想，最后他被完善成為一個完整的人——幼稚，脆弱，慌張，自私，大男子主義...

影片最后——

Gellhorn：I do not see myself as a footnote, in the life of another person.

我不認為自己是另一個人生活中的腳注。

她是戰地記者，為人類和平而戰的斗士，卻在海明威去世后的第三十年，還不能在公眾視野中以獨立的人格存在。

他們在1936年相遇——擔得起“現代愛情”的指稱。兩次世界大戰期間，全球人類使用工業武器相互屠殺的年代——西方的自由、博愛、人道理想觀念從根本上被動搖，文明和思想都陷入危機。兩性關系亦是如此。另外，第一次女權主義運動開始于19世紀下半葉，延續至20世紀初。這意味者在西方世界中大多數女性還沒有獲得選舉權和體面工作的年代，蓋爾霍恩奔赴戰場，在那里，她在愛情與事業的雙重張力中探索現代女性的自我價值實現。

什么是人生的終點？又或者人生道路去往何處？愛情和婚姻甚至幸福，并不是蓋爾霍恩的終點站，她的終點是戰場，是炮火硝煙的真相。這不是愛情電影，不是戰爭片，甚至不是真實人物的傳記，它探討的是生命終點的秘密。或許我忘記了海明威和蓋爾霍恩有一段同路的人生，卻去往不同的終點。敢于孤身上路的蓋爾霍恩擁有更強大的自主，這使她的人生到達了更遠的目的地。男人，或女人，都會想停下探索自我的腳步，這腳步停下的時候，就是生命意義結束的時候。不論是否可以相伴，都要勇往直前，不要丟下靈魂的自由，不要給靈魂帶去牽絆。