紀念品 第一部分

本片在2019年上半年北美影人口碑榜排名第一，分數更高達92分。耐人尋味的是，與《小丑》、《寄生蟲》等國內外“一致口徑”的影片不同。《紀念品》的豆瓣評分僅有6.5，且差評居多。

本片故事情節很簡單：一個單純的電影系女學生與無所事事的“癮君子”相愛相殺的故事。實際上影片也絕沒有將文本宏大化的野心。但正是這種“私敘述”下主動觸及的內容，才脫下造作的外殼，走入人之共性。

除卻虛構和現實的混融，愛情中喪失自我的女人。我認為本片發出的“私人疑問”和接受逆差更加耐人尋味。

1、偷窺與反偷窺

本片的“偷窺”性質是顯而易見的。男女主人公感情上的激烈發展全部局限于一個封閉的房間之內，唯一與外部的聯結即是一扇窗，而窗外的景色，從不被展示（即使朱莉兩次探出窗外”視奸“安東尼，鏡頭仍然停留在屋內）。窗外的內容還是對面建筑的數扇窗口。影片數次將鏡頭對準窗外之窗，使二者形成一種“對望”。也是觀眾目光和導演“情緒”的對望。

于是整個房間仿佛懸崖上的劇場，等待觀眾抱臂窺伺。

但同時，本片呈現出對“目光”的有意忽視，則帶有一絲反叛氣質。無論是朱莉無法察覺片場同學的關注，還是影片本身情緒化的結構都表示導演雖邀請觀眾進行偷窺，但卻無意與觀眾溝通。這種刻意的”忽視“，也使影片的格局封閉。

在外部的偷窺同時，影片也通過情緒外化的手法，完成對自我的窺視。墻上的大鏡子正是朱莉自我窺視的能指。朱莉首先希望擺脫與母親的聯結來指認自己，但又在愛情中將他人（安東尼）誤認為自己（房間中一“鏡”之隔分立的男女）。朱莉于朋友口中得知安東尼是“癮君子”的事實。但以鏡像呈現的對話也喻示著她自我建構的失敗——選擇繼續停留在象征界，拒絕與現實發生聯系。

導演坦言影片內容是個人回憶。由此，片中的自我窺視就帶有借影像反身“記憶現場”，借曾經的自己進行質詢的意味。

如何才能不“生活在泡泡里”？

最后戀人之死結束一切。鏡子終于破碎。朱莉凝視鏡頭，聯結起 “窺視”與“被窺視”，目光兩端是朱莉/觀眾/導演/“當下我”/“回憶我”的隨意組合。代之答案，朱莉攜帶“紀念品”離開雙重意義上的“片場”，走向不知是情緒還是現實中的綠原。

2、我自己與我所有

母親、男人、娃娃、電影，朱莉不斷移情于不同載體，安東尼的死終結了愛情，就如她要拍的電影的主人公一樣：母親之死終結了失去母親的恐慌。即我們無法從本體的存在中自足，愛別人就是要證明他們愛自己，證明自己有愛人的能力。沉醉于“浸入感情”的狀態，成為自我虛無的遮羞布。在將自戀移給他者，滯留成情結的過程中獲得安全感，緊攥至死后再移情于下一個目標。從而陷入得與失的莫比烏斯環中

而影片背景中混亂的大使館，人質等都參與人物動蕩的內心環境。房間猶如戰亂中的孤島，朱莉漂流在詩句，黑白影像和永遠未完的劇本之上。她面對“這會讓變得特別么？”的問句感到慌亂，掩飾聽到“你很特別”后的沾沾自喜。男人是自足自認的工具，自始至終都只是為擺脫母親的獨舞（只有母親在一片馬卡龍色中獨自鮮艷）。架空的背景下展示的是拒絕溝通，拒絕參與世界（朱莉總是坐在車里遠遠的看著大使館）的現代人，選擇流連在自憐自悼的孤獨中。

3、No judge

影片刻意采用低對比度，顆粒感的畫質以及情緒化，碎片化的剪輯。以愛情故事的發展為溫床，讓觀眾不至于迷失，但又在其中隨意切斷，搭配無人稱的片段。我們無法分辨一些畫面究竟是現實還是朱莉的幻想。一些語句究竟是真實內容還是朱莉的內心獨白。敘述主體的不斷參與，提醒觀眾這是“我”的故事，不是你的故事。

影片刻意給觀眾一個完美的觀看視角，臥室仿佛祭臺，形成一個充滿儀式感的封閉舞臺。純私人日常空間以極莊重戲劇式的方式表現，造成巨大的彈性距離，阻止了沉浸式觀看，產生間離性效果。而音樂上歌劇和new age的混合，服裝上現代與復古的穿插，膠片質感的畫面都為影片蒙上一層未來古典主義的“光暈”。弱化了道德上的瑕疵和劇烈的情感沖突，劃出審美距離，自絕于觀眾的情感判斷。

片中的大量對話基本都是半途開始，主題不明，戛然而止的。向觀眾“灌輸”顯然不是導演的目的，對話更多是為營造朱莉的生活氛圍服務，亦或是逐漸在愛中喪失自我，停止思考的朱莉的蒼白掙扎和無意識的自我辯護。

影片的國內評價遇冷，大多差評表示“無病呻吟”，“如果我是女主一定不會…”，“導演居然不批判這種中產階級生活？”等等。國內觀眾慣于先將自己放在一個無可指摘的位置即一身清白的“看客”，這樣就可以安全的留下“最佳影評”。但影片間離的目的就是為了遠離無意義的道德糾結，觀眾大可不必如此戒備“中產階級的侵蝕”來顯示自己的“清醒”。也許是“文以載道”的集體無意識？“阿Q精神”作怪？讓我們必須背負反思批判的訴求，處處都是公共話語，沒有個人情緒。

影片最后伴著Christina.Rossetti的《song》，朱莉漸行漸遠。“或許我會記得，或許我會忘記。”判斷和情感都不重要，一切都終將平等的消弭于時間中，成為生命中的紀念品。

美不等于對，我們需要“無病呻吟”的權力。

總體感覺，The Souvenir I 比第二部好。尤其是從1小時45分開始，也就是安東尼接近死亡開始。這個部分，我真正欣賞的是蒂爾達·斯文頓的演技。我來回看了好幾遍，值得細細品味。

據說，這是導演喬安娜·霍格Joanna Hogg近乎自傳性的一部電影。的確，茱莉就是一名在電影學院學習導演的學生。電影里茱莉對安東尼說：“通過電影、通過藝術，那就是我。”

攝影構圖是用心的，許多畫面頗具匠心，是我心中的經典。濾鏡一直是暈暈的一抹沉郁。切片似的場景轉換，猶如一條記憶的夢的河，導演喬安娜·霍格似乎想把記憶里所有的刻骨銘心都展現。太多太多，于是只能切片。這樣的處理方式，更像是囈語。

電影是令人著迷的藝術形式。無論講述著虛構的故事，還是真實的故事，都是把無常展示出來。畫面，音樂，臺詞，演員的表演，出戲入戲，出世入世，前一刻錐心刺骨，后一秒恍然大悟：原來只是一場電影。

第一部更多以歌劇唱段為背景音樂，更為悲愴。喬安娜·霍格喜歡在場景里使用鏡子，非常神奇，由此而來的許多場景令人印象深刻。

安東尼死于毒品注射過量。這是真相。電影的結尾令我有小小震撼：攝影棚里，一位演員在朗誦克里斯蒂娜?喬治娜?羅塞蒂Christina Georgina Rossetti的著名詩文When I Am Dead，或許這是安東尼想對茱莉說的話。這首詩過去我讀過，用在這里，發現最為恰當。字幕部分，悲愴的女聲吟唱。最后一幕：一扇緩緩打開的大門。這，預示著什么。

只是電影，要懂得出戲。

影片講述一個年輕、有野心的電影學生(Honor Swinton Byrne 飾)和一個有魅力的神秘男人(湯姆·伯克 飾)開始了她的初戀，她嘗試將現實和虛構分離開，違抗過度保護的母親(蒂爾達·斯文頓 飾)，而這段關系正危險地接近摧毀她的夢想。 喬安娜·霍格執導，馬丁·斯科塞斯擔任執行制片人，BBC Films、BFI、JWH Films、Sikelia productions聯合制作，5月17日北美上映。

早在去年八月，我便看了《紀念品：第一部》。已經想不起當時觀看的契機，大概偶然間翻到這部片的資源，影片質感和評價值得一看，便下了下來。此前，《紀念品：第一部》在年初的圣丹斯電影節上，已經拿到“世界電影單元劇情片”的評審團大獎，相當于外文片競賽的第一名。但在當時，還甚少有人知道，豆瓣打分的寥寥無幾，而且評分都不太高。

后來，就是眾所周知的事情了。年底，英國老牌電影雜志《視與聽》照例釋出“年度十佳”榜單，《紀念品：第一部》位列第一，排在《寄生蟲》《愛爾蘭人》《好萊塢往事》等一批熱門佳作之前。這樣子，大家才開始有了一些討論，《紀念品：第一部》也因此獲得了一點人氣，雖然與其他幾部大熱影片相比，它仍舊乏人問津。

我覺得很難講述第一次看完這部電影的感覺。看完的當下，或者說在看的過程中，我便直覺感受到，自己正在發現一部真正的作品。如果考慮到我完全沒有帶任何預期看這部電影的話，那么這種感覺會顯得更加強烈和奇妙。電影故事，似乎并沒有很復雜，但始終拒絕人進入。而在影像上，又極盡“雕琢”的能事。我記得我當時寫下的短評是——“這才是電影，未來的電影”。

1.

《紀念品：第一部》講述的故事并不復雜，甚至還有點簡單。一些老生常談，犀利的觀眾會戲謔地把劇情概括為“文藝女青年被騙炮的故事”。但我覺得大可不必這么看，還是讓我們嚴肅以對。女主角朱麗葉家境富足，是電影學院導演系的在讀生，，她想逾越自己的階級出身，拍一部反映底層人民生活與情感的作品。在此過程中，他遇到了自稱在外交部工作的安東尼，朱麗葉被安東尼瀟灑的風度迷住，兩人陷入愛戀。最終，安東尼暴露出了自己癮君子的身份，關系宣告破裂。

安東尼有著謎一般的形象，我們只能從他自己透露的只言片語推斷他的情況。這些話語到底是真是假，尚需打個問號，這更增加了這個男人謎樣形象上的層層暗影。朱麗葉的性格天真單純，顯然無法招架住此類男人老道的“把妹”技術，不知不覺深陷其中。朱麗葉愿意為安東尼屢次向母親借款，并容忍對方盜竊珠寶的惡行。她懷著一片純愛之心接受了安東尼，給他衣食住行與行動自由。因此之故，朱麗葉眼中的安東尼始終帶著一層柔光，觀眾對安東尼的評判更加準確。

一出場，安東尼高冷異常，朱麗葉與他談論自己正在計劃中拍攝的電影。他直言朱麗葉拍片只有大致愿景，少卻具體的落實措施。交談結束后，他主動在支票上簽字買單。這是電影中安東尼唯一一次主動結賬的鏡頭，此后出現的所有就餐場景都由朱麗葉買單。其后，便是邀請朱麗葉一同參觀博物館，在名畫面前侃侃而談，顯示自己的高雅品位。但很快，安東尼露出了“狐貍尾巴”：一旦確定朱麗葉已經陷入情網，他便主動提出入住朱麗葉的私宅，“登堂入室”。

直至最后事情敗露，安東尼毒癮發作。珠寶失竊和安東尼莫名消失交替發生，天真的朱麗葉仍然沒有往“癮君子”方面去想。直到一次與朋友聚餐，友人不經意間說出了真相。一開始，她還克制自己，當作無事發生，愿意為愛付出一切。后來，安東尼毒癮上身，做出不端行為，她才哭泣懇求安東尼離開。最后便是那件事了，母親告訴他安東尼因為吸毒過度死去。

2.

安東尼“寄生”上流社會的故事，與伍迪·艾倫的《賽末點》類似。后者講述了一位“于連”式（《紅與黑》）的人物在野心的驅動下一路向上攀爬，“登堂入室”的故事。《賽末點》從男性視角展開了對英國中產階級生活狀貌的分析，而《紀念品：第一部》則是站在女性主義的立場上。整部電影雖然是以客觀的視角展開，但不少時候它極為私密地貼緊女主角朱麗葉的視角，而對男主角安東尼則著墨甚少。這導致觀眾會對朱麗葉的處境產生強烈的共情，也是導演的目的所在。

《紀念品：第一部》中的對話場景，乏味又無情。人物被攝影機鏡頭框限在單獨的區域，似乎自成一個世界。使用一套高深、晦澀的話語體系進行交流，完全見不到情感的存在。這似乎是英國中產階級的日常：遵循著一套行事規則，不可表達私密的個人情感。這一切都被喬安娜·霍格的鏡頭記錄了下來，因而有了人類學的價值。甚至于，電影中兩場情欲戲，也絲毫不見欲望的火花，滿是乏味和例行公事。

刻畫英國中產階級的生活，向來是喬安娜·霍格電影的一大特色。這位年界花甲的女導演一直以拍電視劇為生，首部電影作品直到2007年才面世。《與我無關》通過一場度假來揭開英國中產家庭內部的矛盾與糾葛，其后是兩部相似題材的作品：《群島》和《展覽會》。這些電影對英國中產階級的乏味生活做了精妙的刻畫，在各大電影節得到過一些獎項，喬安娜·霍格因此有了一些名氣。《紀念品：第一部》是喬安娜·霍格第四部個人電影作品，續作《紀念品：第二部》即將在今年面世。

我們清楚，一位電視導演轉行拍電影，可能會是什么情況，但喬安娜·霍格似乎絲毫未受到電視生涯的影響。她的電影，自第一部作品《與我無關》開始，便是純正的藝術電影。這建立在喬安娜·霍格對影像的精細打磨上。電影終歸是這樣一種東西：它在乎的不是講什么，而是怎么講。電視與此相反，電視更加專注于講述的內容，講述方式則放在第二位。由此來看，喬安娜·霍格在“用影像表達”這個話題上有自己獨到的見解。她在影像上下的功夫，遠非當下一些標榜自己藝術趣味的電影朋輩所能比擬，她的電影讓我們想及的是上世紀五六十年代現代主義大師們集體開拓影像藝術的時代。

3.

一般而言，一部電影想取得成功，要么在文本上下功夫，要么把影像打造得迷人。很少有電影在文本和影像上都是過度凸顯的，總有一種蓋過另一者，或者說一者為另一者服務。原因很簡單，文本與影像作用于人不同的感官，需要使用不同的感知模式。一旦文本與影像都過度強勢，勢必造成感知上的沖突。

《紀念品：第一部》似乎是另類，在文本和影像間取得了美妙的平衡。文本層面，它通過碎片化的劇情編排，讓故事在影像表層若隱若現。如果采取平鋪直敘的線性講述，《紀念品：第一部》在文本上勢必是孱弱的。正是因為取消了部分信息，只留下只言片語，從流動的日常生活中截取下無關緊要的場景與對話來完成影像織體，才使得觀眾必須時刻注意畫面給出的信息，從而拼湊出完整的故事。

不僅如此，《紀念品：第一部》在影像層面也極盡表達的能勢。手持攝影和固定鏡頭的靈活使用依循場景和表達的需求，多變機位的布置和景別的使用同樣如此。時常是客觀的全知視角，攝影機在旁目視對話的發生；時常又是第一人稱“散文電影”的表達，譬如朱麗葉念信的段落。在每一場戲中，我們都能發現導演創造迷人影像的天分。這絕非一套可以學習的視聽語言體系，而是沉浸著個人思考與感觸的全新創造。

喬安娜·霍格似乎重新創造了電影。我們對于“電影是什么”的認知，在喬安娜·霍格創造的影像面前逐漸瓦解了，并重新被拼湊起來。《紀念品：第一部》挑戰我們接受的電影知識，同時它也挑戰觀眾的觀看。這是一部能夠將靜不下心觀看的觀眾激怒的作品，一些觀眾會產生觀看障礙，從而將怒火投向它。但事實上，《紀念品：第一部》成功刪選出它心目中的理想觀眾，那些對電影仍然滿懷熱愛、仍舊將電影當做藝術品看待的觀眾。

如同安東尼奧尼的《奇遇》在戛納電影節的初次展映引來了一片噓聲，喬安娜·霍格的《紀念品：第一部》注定不會被大多數人所接受。《紀念品：第一部》走在了時代的前面，這是一部能夠為未來的電影藝術指示方向的作品，正如《奇遇》對電影藝術產生的沖擊那樣。《奇遇》的聲譽要在多年之后才會到來，這同樣會是《紀念品：第一部》的命運：我們等待它被“”祝圣”的那一天。

2星，一個有些自戀的新晉女導演愛上了渣男的故事。 優點是拍攝比較巧妙，并沒有直接拍渣男如何偷盜，吸毒，欺騙，慘死等直觀情節。而是事情發生后，女主看到渣男落魄犯事時如何的心碎，如何的憐惜渣男，為渣男的這些破事擦屁股。這么一來覺得渣男沒有那么渣了， 也不覺得女主那么傻。反而覺得女主有母性包容的一面。如果換個直白的說法養 “吸毒犯科小白臉”，那這片就有點看不下去了，面首育成記那就文藝的多。話說回來：誰年輕的時候沒有犯傻X過，對吧！都是愛，都成了回憶。

在別人看來是一句話可以講完的爛俗狗血男女情事，而在導演本人的立場來看卻是一件值得珍藏的“紀念品”。英國作者導演喬安娜·霍格（Joanna Hogg）一直備受影評界追捧，這是她第四部電影長片，獲得今年圣丹斯電影節評審團大獎。盡管我沒看過她之前的三部作品，但是在這部新作里能體驗到她獨樹一幟的作者風格，以及對女性情感主題的個人見解。 影片根據她的私人經歷改編，從外表上來看是極具古典氣質的室內劇，從人物服飾、美術布景與配樂都努力還原出80年代英國撒切爾夫人執政年代的保守氣息。而在平淡如水的日常生活敘事之下，卻潛藏著意想不到的懸念感。導演對希區柯克的崇敬之情不僅投射在《驚魂記》那場浴室謀殺戲的分析之上，更深得懸念大師的啟發，將這種不見血腥卻令人聳動的手段運用到男主角隱瞞過往經歷的刻畫里，令這個角色有別于常見題材里的渣男，帶有更立體、令人同情而神秘莫測的一面。 另外，語焉不詳的敘事口吻，暗中呼應著女主角面對感情猶豫不決的心理活動。在她與男主角相處過程里，先是被愛情沖昏頭腦，直到起疑心，之后狠下心拒之門外，到最后又回心轉意的抉擇，在缺乏因果關聯的意識流情節里浮現。最為驚艷的處理莫過于家里遭遇“盜竊”后，兩人一同前往威尼斯的情節，在甜美夢幻歌劇院片段與苦澀現實交雜的氛圍里流露出女主角細膩的心理變化。 影片大部分情節都發生在女主角的公寓內，卻沒有因此而陷入沉悶無趣的傳統室內劇格局。導演透過精準的攝影機運動逐漸揭示出男女主角關系的遞進發展，而反復出現女主角在鏡子里的影像，則不斷剝開她在感情遭遇挫折時極其矛盾而復雜的內心戲。作為蒂爾達?斯文頓的愛女，女主角初登大銀幕就可以跟演技派的母女同臺對戲，稍帶羞澀和木訥的表情相當適合這個角色。而母女兩人在家中對話的場景有混淆虛構與紀實的意味，全賴有導演設計的即興對白。 如果說這僅僅是一部關注女性個人體驗與感情的作品，則有點小覷了導演的野心。除了觸及迷影情結的一面（希區柯克的《驚魂記》、呂克?貝松的《地下鐵》、讓?雅克?貝內克斯的《歌劇紅伶》），還有對80年代英國政治話題的關注：北愛爾蘭恐怖分子、哈羅德購物中心爆炸案、利比亞大使館圍困事件等等，都在聚餐和戀人交談之間隨意透露出來，這種一閃而過的情節令80年代的特殊時代背景更為突出，同時令作品超越私人回憶錄的私密范疇，嘗試向社會政治角度延伸。 用片中男主角的話來說：“我們并不想透過攝影機去看人物角色過日子，而想看的是角色去體驗生活的樣子。”（We want to see life not as it is lived, but as it’s experienced within this soft machine.）這是一部挑戰觀眾耐性的自傳題材作品，其低調含蓄的作者風格在影像里閃爍著微暗之光。

英國電影《紀念品》

作品類型：劇情

主要演員：Honor Swinton Byrne、Tilda Swinton、Tom Burke

故事概述：電影學生戀上毒癮浪子（相愛相殺）

上映時間：2019年8月30日在英國上映

作品獲獎一覽：

一部小眾的作品，格調有些高不可攀，題材稍顯遙不可及，拍攝的手法、攝影的水準、臺詞的腔調，散發出濃重的英倫氣息，與其說“高端”，或許用“高冷”兩字更為合適。

進入簡評。

1，演員導演

Joanna Hogg自編自導第四作，與前三作相比，格調沒有絲毫變化（私人定制影片/個人色彩濃郁），唯一區別在于“抖森”的落選，換句話說，男主換人了，看樣子，接下來是要捧紅Tilda Swinton之女Honor的節奏。

Tilda Swinton+Honor Swinton Byrne母女合作，兩個人一個調調，敏感、高冷、顏值高。

至于男主Tom Burke，看過英劇《神探斯特萊克》的觀眾對其不會陌生，演技可以，長相磕磣，用在這部劇中，完全符合導演的預期。

Tom與Honor的搭配，明顯是Joanna的主張，畢竟是“個人向”的作品，不存在任何“商業性”的需求，所以只選對的，不選貴的。再說，Tom演繹的渣男（癮君子）、Honor飾演的“玻璃心”電影少女，皆符合Joanna一貫的選材準則---外表木訥（純良、冷淡、緘默）、內心糾葛（進退兩難、陷入疑惑、尋找方向）。

2，拍攝思路

a，個人化，純私貨，導演內心獨白：愛看就看，不看拉倒，懂我的進。

b，純英式氣息，藝術性+唯美性+貴族情節+孤傲體質

c，虛無縹緲，若即若離，導演的腦回路、記憶體，如碎片散落在故事的片段中，觀眾看得很“謎”，找不到劇的中心，說不出劇的缺點，談不上劇的優勢，仿佛一個人孤獨行走在云霧繚繞的森林之中，失去了方向感。

3，隨性而語

a，純戀歌?離騷曲

劇中，觀眾見證了一段匪夷所思的愛情記憶，“純戀”Julie、“糜爛”Anthony這對“門不當、戶不對”的戀人（走在一起->無奈離去->相擁回首->只剩追憶），上演了一出狗血言情劇（過程“戲劇感”十足，結局“現實感”突出）。

兩人從“純戀”到“離騷”，這“意料之外、情理之中”的戀情，或許正是Joanna Hogg（一定是Julie）的心路歷程，不尋常、不平淡、永難忘。

b，藝術感?話癆情

一部劇情片拍出了“迷幻劇”的感覺，看著兩個人“你一言、我一語”，說了啥？聽到了...聽不懂...這就是觀眾對于此片最直觀的感受。坦率的講，這樣的設定---臺詞寓言+心理暗示，容易讓人產生倦怠感，不少觀眾望而卻步，直接離場，少部分，堅持到最后，昏昏沉沉，只有極少的人看懂了，原來故事提及的“紀念品”不是物件（那最后的外套）、不是人物（Anthony），而是Julie為了追憶這段“忘卻的記憶”所拍攝的電影。

寫在最后，《紀念品》，一段往事的回憶，一份記憶的烙印，一處印記的忘卻。從想念到銘記到忘卻，如（人生、愛情、思緒）“輪回”一般，這就是此劇的意義，這就是本作的奧秘。

編劇★★★★☆（臺詞有吸引力，只是過于“嘮叨”）

導演★★★★☆（與前三部相比，個性化的東西更多，漸漸遠離了大眾的目光）

演員★★★★★（越是平淡的作品，越顯演繹功力）

劇情★★★★☆（簡單的故事，由于夾雜了些私貨，就被貶成了顛覆傳統口味的糟粕）

視效★★★★★（畫面清新，裸男的出現絲毫沒有“情色”之感）

音效★★★★★（仔細聽，悠揚、清淡、脫俗）

推薦度★★★★☆（小眾影片，年度十佳）

創作者Julie受兩個互為顯隱的動機驅使著，一是發現並體驗真實的感覺然後注入到她的創作項目里去，二是去消解她自己的特權愧疚。Julie有兩個目的地，一是Sunderland，通過創作那裡的故事她能動搖自己的特權愧疚，儘管她也不明白如何「知曉我特權」；二是Anthony，在和他交往過程中她不願意承認的是，她享受和他在一起的高貴生活，同時也能忘記自己的特權愧疚。在Sunderland那裡她得不到的是她創作項目的內核、答案；在Anthony那裡，她期望一種真實的痛苦，才一直無法離開這個自戀人格障礙者。但她最終用自己的渴望，把這兩者折疊到一起。

在故事最後她達成了x軸的目標，卻化解、拋棄了y軸的影響。

Julie的創作通路最終達成。

虛構與現實相通

以上是創作者角度的創作架構。但從批評者的角度來說，這樣的創作通路是足夠真誠的嗎？Julie從被Sunderland啟發，到創作最後完成，既沒有紀錄下Sunderland人們的生活，連作品的精神內核也不是采自Sunderland人民的世界。Julie創作的電影是足夠學院派的學生電影。Joanna創作的電影也足夠顯示她的自戀人格的，雖然這對藝術家來說也很常見。