劇照
劇情介紹
影片以見證人、敘述者查理斯·賴德（杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons 飾）的視角講述了二戰爆發前的英國，倫敦近郊布賴茲赫德莊園的興盛與沉淪，描寫了這個天主教家庭的生活與命運。牛津大學，查理斯結交了貴族出身身份顯赫的紈绔子弟圣巴斯蒂安·弗雷特（安東尼·安德魯斯 Anthony Andrews 飾）。圣巴斯蒂安嚴苛的母親馬奇曼侯爵夫人（克萊爾·布魯姆 Claire Bloom 飾）掌管著布賴茲赫德莊園，莊園上下都是虔誠的天主教徒。然而父親拋棄妻子與情婦久居威尼斯的丑聞，給子女從小就留下了恥辱的印記，扭曲了他們的天性。日日飲酒作樂紙醉金迷的圣巴斯蒂安，邀請查理斯到莊園參加他的家族晚宴。查理斯對圣巴斯蒂安的妹妹朱莉婭（戴安娜·奎克 Diana Quick 飾）一見傾心。三人間撲朔迷離、曖昧不清的感情糾葛從此展開，跨越數十載，那些愛與生活，痛苦與信仰，都經不住物是人非。
十一集英國電視連續劇《故園風雨后》改編自英國作家伊夫林·沃的同名小說。本劇演員陣容強大，榮獲1982年艾美獎最佳迷你劇集、最佳男主角、最佳男女配角等多項提名。
長篇影評
1 ) 由Sebastian看自我
抱著男男之愛的預期看劇集，結果卻發現Charles和Sebastian之間若有若無的情感只是占了一部分而已，而Sebastian索性到后來都不再出現。于是，看完之后回憶此片，在憂傷蒼涼的大背景之上，焦灼的點只有一個——Sebastian。
孤獨、任性、脆弱、迷茫、孩子氣、討人喜歡、缺乏安全感、放浪形骸、陽光、迷人、渴望愛又得不到愛——可以堆砌無數的詞匯來描述這個讓人痛心或惋惜的孩子。沒有他的bridgeshead，根本是一篇耐著性子才能看下去的流水賬。從劇集的后段便一直盼著能再次看到他的身影，希望能看到他好起來，希望能有人給他溫暖，心痛于他的落魄他鄉，直到很多天之后仍不能釋懷。
自問為什么這么耿耿于懷？突然頓悟，Sebastian只是自己的一個投射而已。友誼也好愛情也好，Sebastian需要的只是愛和關注。Charles如磐石般穩定的性格和情緒一度給予了Sebastian足夠的安全感，但也正是他實際的性格和世界觀，使得他不可能永遠的滿足Sebastian無底洞般的對愛的獨占式的需求。Sebastian把對自己的愛投射到父母、小熊Aloysius、Charles身上，結果只能是以失敗告終。事實再次以殘酷的方式證明，一個人如果不愛自己，卻指望別人給予不變的愛、安全感、信心、稱贊和共鳴，是多么鏡花水月的一件事情。希望Sebastian能和別人一樣，無憂無慮活在陽光下，正是因為意識到自己和Sebastian的相似；希望Sebastian得到救贖，正是希望自己得到救贖；愛那個不管怎樣都好的Sebastian，正是愛這個自己暗暗在羞辱的、指責的、鄙視的、比較的自己。
長期以來，意識到我為自己的存在感到羞恥，無止境的將自己和別人進行比較且結果總是落敗，無情的拿皮鞭鞭撻自己卻還是覺得自己做的遠不夠好，隨后又為那么嫌棄自己感到沮喪、擔憂、羞恥、恐懼、絕望，之后又是循環往復——經過了那么多那么多，原來，我竟是愛自己的。
一切都好，一切都好。你怎樣都好。
Sebastian也曾把自己看得那么低，低到了舍棄愛他的人，卻甘愿與那個齷齪的德國士兵為伍。看著那形銷骨立，生活在一片狼藉之中的Sebastian，就如同看著那向死的自己。然而，向下走，才是去往天堂的路。掘得越深，飛得越高。那個金發少年最終還是在置之死地之后找到了天使的翅膀，得到了靈魂的救贖。他，果然還是“得到神召”之人。
這世上，有太多的人像Sebastian，只是在無明中行走，不知道自己是誰。
2 ) 《故園風雨后》中塞巴斯蒂安的原型人物美少年Hugh Lygon
1945年，小說《舊地重游》出版后，英國作家毛姆（Somerset Maugham，他是著名的雙性戀）認為Sebastian Flyte的原型人物就是Hugh Lygon。毛姆跟利根一家交往很深，Hugh跟毛姆還曾經在法國南部待過一段時間。毛姆說，“我們當然都知道塞巴斯蒂安是誰。一個很有魅力的男孩兒。他后來酗酒致死。”
伊夫林?沃的好友、英國女作家南茜?米特福德（Nancy Mitford），與利根家的姐妹也很熟悉，她認為小說《舊地重游》中弗萊特一家就是現實生活中的利根家，小說中的每個人物都可以在利根家找到原型，而塞巴斯蒂安就是休?利根。
伊夫林?沃的密友Peter Quennell, Terence Greenidge斷言，Sebastian Flyte is “in the main Hugh Lygon”。
Paula Byrne是當今對小說《舊地重游》和伊夫林?沃與利根家交往史最有研究的作家，她在Mad World: Evelyn Waugh and the Secrets of Brideshead一書中也堅稱，塞巴斯蒂安的原型人物就是休?利根。
文章多圖，放日記里。http://www.douban.com/note/170647566/
3 ) 重返布萊茲赫德莊園
痛苦迷茫罪孽是將來的，那要來的就來，并不遲延。無論青春多么珍貴，快樂多么真實，命運的手腕殘酷到毫無憐憫可言，布萊茲赫德的盛景終于一去不返，舊的世界崩潰了，沉淪在酒精火焰里的塞巴斯蒂安，即使痛苦也救贖不了他，帶著這個家族死亡的陰影，他漂泊到北非突尼斯，在那的一座修道院充當守門人，幾年過去我們再也見不到曾經的紅顏年少，縱情無羈的身影，那個有著雙純真的孩子眼睛，總是抱著他的玩具熊的青年，靈魂面目全非。看著他笑，復看著他哭，看著他壓抑著聲音的悲慟，黑暗中蜷縮的影子，病床上那具逐漸死去的軀體，燃燒著酒精火焰的赤紅雙眼，周圍的顏色早已喪盡。只有查爾斯，只剩下查爾斯，懷著破滅的愛情與幸福，成為建筑畫家，從軍，在二戰的炮火硝煙中，在若干年后的某一天，重游布萊茲赫德，對著荒蕪人煙的莊園緬懷追憶。原來姹紫嫣紅開遍，似這般、都付與斷井頹垣。
對大英帝國昔日榮耀的傷逝也罷，天主教情緒也罷，西方知識分子在嬗變時代下的心理狀態也罷，對我而言，它只是一種單純的懷念，對逝去，不能追回的年少，褪卻顏色的嘴唇，不再透明的笑聲，一切一切，那些死了的，永不復返的過去。
那要來的就來，并不遲延。
2006.9.2 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/41029147.html
4 ) 談《故園風雨后》的人物關系
幾年前我就看過《故園風雨后》1981年TV版，現在得閑了又重看了其中有塞巴斯蒂安出鏡的第一至五以及第七集。塞巴斯蒂安無疑是整部劇最為出彩的人物。他的浪漫、恣意隨性、故作天真、憂郁、敏感、脆弱讓人生出無限憐愛。而也正是因為前半部分他的光彩過于耀眼，查爾斯與他在一起的生活顯得過于充滿詩情、自由、美好，他最后自虐式地酗酒以及選擇成為庫爾特作為伴侶的結局令人無比惋惜，甚至很難理解。我不打算從宗教的角度解釋塞巴斯蒂安的人生選擇。我只想討論查爾斯、塞巴斯蒂安、庫爾特三人之間的關系到底是不是愛情。
查爾斯無疑是迷戀塞巴斯蒂安的，深度地迷戀。從看見他風度翩翩地坐在馬車里那第一眼開始，就迷戀上了。當后來塞巴斯蒂安帶他進入自己的朋友圈，再帶他到布賴茲赫德的家庭莊園，查爾斯對于塞巴斯蒂安的外表、言行、家世都表現出深深的迷戀。這種迷戀中帶著羨慕，因為作為中產階級，充滿神秘色彩的天主教貴族的生活是他無法企及的。他想要和塞巴斯蒂安在一起，一定程度上，是因為他羨慕對方的生活狀態。他想要沉溺在這種虛浮的美好之中。即使塞巴斯蒂安屢次在他面前袒露自己內心的痛苦，他也從未表現出深入了解的興趣。他只是想和塞巴斯蒂安一起及時行樂，從未真正試圖了解過眼前這個他覺得自己非常愛的人。以至于在塞巴斯蒂安的心理狀態越來越差的整個過程中，他表現出的是無法理解和不知所措。他始終無法理解塞巴斯蒂安的內心，并非只是因為他們的宗教信仰不同，因為他愛的就是塞巴斯蒂安為了逃避內心的痛苦刻意表現出的對浪漫幻想的沉溺。因為他從未理解塞巴斯蒂安的性格內核，他也就難以稱得上是愛這個人了，他愛的是這個人曾經帶給自己的生活，而這種生活，如果換做另一個人，其實也可以。后來，他移情茱莉亞，即使茱莉亞和塞巴斯蒂安的性格根本不一樣，但茱莉亞也是馬奇曼家族的一員，和她在一起他又可以與“過去的美好”接近一步。“過去的美好”指的是貴族階層衰落之前的那個古典的充滿藝術氣息的英國社會，也是他自己年輕時與富家子弟一起度過的奢侈享樂的青春歲月。從查爾斯與自己的父親以及后來的妻兒的關系也可以看出，查爾斯本性較為冷漠克制，除了福萊特姐弟，他好像沒有主動地愛過別人。而他的所謂主動，也很像是被牽引著行動的被動，在對一個家族以及這個家族的血統和文化光環的吸引力的牽引之下，他笨拙地走到了一對姐弟身邊，開始了愛的練習。但幼年喪母、缺乏父愛的他，因為沒有得到過真正的愛，也就不懂得真正地愛。所以他無法也不懂得如何去改變他有過的這兩位伴侶。當他們變得不再能代表他所向往的生活，他就停止了他的愛。就像后來，他停止了愛在外流浪的塞巴斯蒂安，因為這時的塞巴斯蒂安已經失去了曾經的魅力。查爾斯愛的只是一個階段的塞巴斯蒂安，一種狀態的他，而不是本質的他，真正的他。從我對愛的理解來看，這不是真正的愛。
塞巴斯蒂安對查爾斯有著強烈的占有欲，這種占有欲起于一定的愛，但愈演愈烈最終完全耗盡了其中的愛意。塞巴斯蒂安為什么要接納這樣一個看似平平的朋友？因為查爾斯對他的一切是感興趣的，是包容的。相比于塞巴斯蒂安其他的大部分是和他一樣的自我中心的富家子弟，這個中產階級的朋友對他無比順從。而且，一開始這個朋友對自己和自己的生活不了解，所以和這個人在一起很安全。他希望查爾斯把注意力一直放在自己身上，對自己感興趣但不要深究自己。他想要把兩人的了解控制在一個對自己“安全”的尺度。但漸漸地，在一次次略微袒露心跡，對方卻表現出無法理解的情況發生之后，塞巴斯蒂安開始放棄了交心的嘗試。由此他也發現查爾斯對自己的外在生活的興趣遠大于自己本身，尤其是對自己的家庭的興趣。塞巴斯蒂安由此短暫而痛苦地陷入了一場與自己的家人爭奪查爾斯的拉鋸戰，并很快松開了手。他承認了自己的失敗，徹底地放棄了查爾斯。在他和查爾斯相處的整個過程，他對查爾斯的態度明顯是利己的。我疑惑他是否試圖了解過查爾斯的內心，或者為查爾斯真正地做些什么，很遺憾，他沒有。如果他仔細考察或者深入了解，他會發現查爾斯作為一名中產階級紳士的一本正經和理性克制，和有著叛逆內心的自己完全是兩類人。如果問他是否愛查爾斯的人格，我覺得他可能只是享受查爾斯熱切的關注和周全的照顧，卻沒有發現查爾斯的人格閃光點。查爾斯的平和、穩定的性情給他帶來了難得的安全感，但我不認為這是他會產生愛慕之情的性格特征，這從他后來選擇庫爾特就鮮明地體現了出來。
塞巴斯蒂安和庫爾特的關系我之前是沒有過多關注的，我總把兩人關系看作是一個對塞巴斯蒂安的悲慘結局的簡單注解，直到最近看影評，有人指出，這兩個人的關系才是值得深入探討和大書特書的。我才發展，這段關系還是分析塞巴斯蒂安的性格的一把重要的鑰匙。劇中對兩人關系的呈現也就幾個鏡頭和幾段旁人的描述，而原著對兩人的關系也是著墨不多，但正是這不多的文字，卻極其有力，不僅具有很強的震撼力還給了人無盡的想象空間。我認為庫爾特是塞巴斯蒂安鏡像化的自己。那么，他對庫爾特的愛從他的自戀傾向和自我沉溺來看是完全合理的。相比查爾斯，雖然讓人難以相信，但他更愛庫爾特。庫爾特是一個窮困潦倒的德國大兵，他有些無賴，人又粗俗，看似與人們心目中精致俊美、舉止優雅的美少年塞巴斯蒂安毫無相似之處。但作者寥寥幾筆，給相遇那一刻的兩人巧妙地設置了鏡像化的背景。他們都曾經失去了一位學歷史的密友（庫爾特的朋友戰死，塞巴斯蒂安與查爾斯斷交），并且都因這種被拋棄感走向了自虐（庫爾特開槍射掉了自己的大腳趾，塞巴斯蒂安酗酒和自我放逐）。塞巴斯蒂安曾經是一位體面的貴族少年，但當他與庫爾特相遇的時候，他已經是內心千瘡百孔、外表因為酗酒而邋里邋遢，精神萎靡且自甘墮落的流浪漢形象，這種狀態和當時無法自給、殘疾且在外漂流、無家可歸的庫爾特是相對一致的。塞巴斯蒂安曾稱，自己沒有庫爾特就沒有辦法活下去了。庫爾特也堅定地指出，塞巴斯蒂安永遠不會拋棄自己。有人將此解釋為，塞巴斯蒂安是把庫爾特當成了自己拯救的對象，因為他說在習慣了被別人照顧之后終于能夠照顧別人，并且對方是一個絕望、無比需要自己的人的時候，就一發不可收拾且再也離不開了。這在宗教的內涵上具有一種圣徒式的自我犧牲的傾向，是塞巴斯蒂安在信仰上的自我救贖。這種讓塞巴斯蒂安上癮的被需要感并非出于愛情，而是他自我懲罰的一種宗教儀式。但我還是忍不住想問，其中難道沒有愛情的因素嗎？很難想象，塞巴斯蒂安像仆人一樣與庫爾特一起生活了好幾年，其間庫爾特還被抓進軍營，是塞巴斯蒂安為他四處奔走，試圖解救他。后來他的自殺還讓塞巴斯蒂安痛不欲生，進一步走向自我放縱，成為修道院的雜役。正像我之前提到的，二人的鏡像化的背景已經指明了，他們在內心狀態上，是一致的，并且因為相似而互相吸引。在庫爾特面前，塞巴斯蒂安展現的是真實的自己，不用掩飾自己內心的痛苦，不用假裝開心，不用因逃避痛苦而偽裝出單純可愛（lovable）的樣子。他在庫爾特身上看到了自己人格的自私任性、予取予求的那一面，也是自己在英國無法在親人面前真正展現出來的一面。同時通過照顧庫爾特，他又把自己一直想得到那無限的包容和遷就給予了庫爾特。所以這實際上是一種扭曲和悲哀的愛，愛上鏡像化的自我，并用本體去滿足代入體。可是不可否認，塞巴斯蒂安在這樣的一段關系里得到了莫大的滿足和真正的快樂。他通過愛另一個自我，來達成了在本體身上無法實現的愛自己。庫爾特是塞巴斯蒂安的人格的一面，只愛自己，不愛別人，所以我們看到的庫爾特是無法愛別人只懂得索取的。而塞巴斯蒂安通過將自己的這一面分裂出來，通過轉變自我，通過愛庫爾特扭曲化地實現了愛那曾經自戀的自己。這也是人們所說的自我救贖。而當最后庫爾特死去，塞巴斯蒂安的自私自戀的這一面徹底消失了。塞巴斯蒂安晚年浪跡于北非的修道院，不再有清醒的意識和尊嚴，酗酒，微笑，最簡單地活著。他的自我和人性越來越模糊，考狄利亞稱那是一種最為接近上帝的狀態，那是神性的體現。
最后，我想回顧一下，當這三個人相遇的時候的虐心場景。這里的虐心，所指的是觀眾的體驗。觀眾由于是從查爾斯的視角來觀看，更能與這一角色共情，由此對于這一場景大多表示難以接受。但這實際上也是沒有真正理解塞巴斯蒂安的內心甚至是強加自己的期望與審美于角色的殘忍粗暴的表現。當查爾斯親眼目睹形容憔悴、邋遢失態的塞巴斯蒂安和庫爾特，以及他們之間親密的關系，尤其是前者對后者的難以理解的遷就，他的表情是非常難看的，其中有不解、吃醋甚至有一絲輕蔑和失望，在交談之中時不時擠出掩飾性的難看的微笑。而當塞巴斯蒂安看見查爾斯，他只是略微提了一句，自己總是想起在牛津的日子，之后，他說的話每一句都不離庫爾特。塞巴斯蒂安不是不知道查爾斯對自己的迷戀，但我想他也知道那種迷戀只是對于過去，所以他的這些會刺痛對方的話，是一種與過去決然告別的表態，也是對查爾斯努力維持得體的表現的嘲弄。塞巴斯蒂安與過去決裂了，他也早已放棄對查爾斯的短暫的依戀。說起來，他們的相處最多只是兩三年，與他與庫爾特的相處時間比起來少得多。查爾斯和庫爾特兩個人在塞巴斯蒂安心中的地位，這樣比較起來也就一目了然。只是由于視角問題，我們觀眾也只樂于看到那些美好浪漫的情節場景，希望查爾斯和塞巴斯蒂安永遠留在那個夏天。我們也艷羨那古堡、莊園、噴泉、教堂、草莓、美酒、樹蔭，因為我們不像塞巴斯蒂安，一出生就擁有了那些。而從塞巴斯蒂安的角度來看，從來就有的東西絕非自己想要追求的東西。很悲哀，沒有人，真正去了解他要什么，甚至包括我們這些聲稱愛他的觀眾和讀者們。這才是他扭曲的人格和戀愛關系形成的深度原因。庫爾特不需要刻意去了解塞巴斯蒂安，當他們相遇的那一刻，就認出對方和自己是一樣的人。庫爾特的幸運在于找到了那個愛自己的人，塞巴斯蒂安的不幸在于一直尋找，從未找到，從而通過愛別人來愛自己。
5 ) 圣徒或罪人？——談作為悲劇起源的Lady Marchmain
“媽媽帶著我的罪惡去教堂，帶著我的罪惡走過空蕩蕩的大街，媽媽是由于我那使她苦惱萬分的罪惡死的。”——茱莉亞
“我有時覺得，當人們要恨上帝的時候，就恨媽媽。”——科迪莉亞
“她養了一群奴性十足的、消瘦的囚犯供她獨自享受。她吸他們的血。一旦她的牙齒咬住了他們，他們就永遠也逃不掉。”——安東尼?布蘭奇
“他恨她；可是你可能不知道他多么恨她。他不會踏上英國的土地，因為那兒是她的家；塞巴斯蒂安也恨她。她為什么應該受到這樣的仇恨呢？”——卡拉
當我在幾年后真正動筆為Brideshead Revisited寫下點什么的時候，我發現那個招所有人喜歡的塞巴斯蒂安，以及他與查爾斯的復雜情誼，都在腦海中黯淡失色，取而代之的是越來越清晰的馬奇梅因夫人的形象，正如她在書中出場的方式一般，溫柔、和緩，卻又無所不能、無所不在，支配馬奇梅因侯爵一家的命運，促成一系列聚散離合的上演。
作者伊夫林?沃無疑有意樹立一個完美無缺的、圣徒般的馬奇梅因夫人形象。因此，在人物尚未登場時，她在做人做事層面的妥帖完美，已經通過塞巴斯蒂安的寥寥幾句說辭暗示出來。
——“今年頭一次吃鳥蛋，你是打哪兒搞來的？”
——“媽媽從布賴茲赫德莊園給我送來的。鳥兒總是早早地給她下蛋。”
——“你為什么不向她要一筆固定的津貼呢？”
——“媽媽喜歡樣樣都當作禮物給人，她可好極啦。”
通過言語中淡淡的諷刺意味，伊夫林?沃暗示了馬奇梅因夫人在高尚之余的致命缺陷——控制欲。她擅于施展無與倫比的藝術維持每段談話，以確保結果有利于自己：
“其實誰也沒有……有意識地給引到這種談話上去；當她希望要親切地談談的時候，人就會發現自己偶然地和她單獨在一起了。”
對于屬于她的東西，她都樂于將其改造為與她相配的，高尚、柔和與完美的形象：
“這間起居室是完全屬于她的；她把這個房間據為己有后，就把它改造了，所以一走進這間房子，你就恍如置身于另一所宅第里。……我走出去，隨手把門關上，把迷信的用品、低低的天花板、印花棉布、羊羔皮封面的書、佛洛倫薩的風景畫、盛有風信子和百花香的碗缽、那快帆布刺繡、那件小小的難題、那個親切的女性以及時髦上流社會都關在里面。”
而這種改造，又豈止限于Brideshead莊園小小的一間起居室呢？
至于馬奇梅因夫人在外在形象上的精致脫俗，安東尼?布蘭奇以一番添油加醋的說辭加以補全：
“她非常、非常美；不打扮，頭發剛剛出現幾縷高雅的銀絲，不涂胭脂，臉色蒼白，大眼睛——兩個眼瞼上布滿了藍色微血管，這在別人得用指尖沾上油彩才能涂成這種藍色；戴著幾顆珍珠和閃閃發光的大寶石，一些古代鑲嵌的傳家寶。她的聲音像禱告一樣輕，一樣有力。”
輕柔卻“有力”的聲音，再次強調了馬奇梅因夫人在完美形象背后不容質疑的原則性。盡管這種過于正直、端莊的做派，有時只讓她招來嘲諷，比如即使在威尼斯，馬奇梅因夫人也“從來沒有走近利多海濱浴場”，相反倒是“常常去教堂”，變成了“那一年中頗為可笑的人物。”但是基于她無暇的完美與堅韌的個性，馬奇梅因夫人俘獲的人心也不在少數。在安東尼?布蘭奇半真半假的敘述里，“有五六個不同年齡和性別的人，像幽靈似的圍著她轉”。暫且不論書中小丑，招搖撞騙的“術士”桑格拉斯先生對她的忠誠，書中特意在多處敘述了詩人艾德里安?波森爵士對馬奇梅因夫人的一往情深：
“他認為她是最杰出的人——他一輩子都愛著她——但是好像又跟她一點關系都沒有。”
然而，正是這位完美圣潔的馬奇梅因夫人，在某種程度上，將她的完美作為利箭，毫不知情地射向了塞巴斯蒂安，使他像同名的殉教圣徒一樣，接受千瘡百孔的苦難。在此之前，馬奇梅因侯爵已經充當了馬奇梅因夫人的受害者，父與子都淪為了酒鬼，并如同馬奇梅因夫人自己意識到的那樣：
“他們兩個人都不幸，都很羞愧，都偷偷溜掉了。”
更重要的是，父子二人都無可復加地痛恨馬奇梅因夫人。然而，痛恨一個與自己有著不可斬斷的千聯萬結的人——在這部小說中，是更糟糕的情況，痛恨一個與自己有著不可斬斷的千聯萬結并且完美無暇的存在，最終只能淪為對無力改變一切的自身的痛恨，正如塞巴斯蒂安在與查爾斯的對話中，兩次無心透露的——
——“你為誰害臊，為我還是為她？”
——“為我自己。”
“對不起，查爾斯。我跟你說過我還醉著呢。如果要叫你舒服的話，我就要說我真恨透了我自己。”
正如伊夫林?沃借卡拉這一角色所議論的：
“當人們那樣強烈地仇恨時，他們仇恨的正是他們自己身上的東西。亞力克斯仇恨他幼年時期的一切幻想——天真、上帝、希望。塞巴斯蒂安熱愛上自己的幼年時代。這會使他非常不幸。”
作者在這段情節中繼續通過卡拉之口指出，令塞巴斯蒂安沉迷的幼年時代的化身，是他的泰迪熊阿洛伊修斯。但這只在小說開篇時無所不在的玩具熊，卻隨著故事情節的推進，逐漸淡出了塞巴斯蒂安的世界，直到某個時間點，徹底被丟入遺忘的深淵。相比之下，電視劇版本對阿洛伊修斯的失寵反而特意有所交代：在塞巴斯蒂安因為學生生涯的最后一次酩酊大醉而徹底搬離住處時，破舊的阿洛伊修斯躺在板條箱里，喻示著塞巴斯蒂安田園牧歌式的純真時代的結束。泰迪熊歸于記憶的收納箱，各種烈酒開始逐一擺上桌面。
“塞巴斯蒂安喝得太多了。如果沒人出來阻止他，他會喝成一個酒鬼。我從塞巴斯蒂安喝酒的方式看出來了。”
當塞巴斯蒂安從暫時的迷醉中清醒，別無選擇的他，只能再一次投入醉酒帶來的縱情與抽離。正如馬奇梅因夫人也清醒地了解到的：
“我并不在乎他喝醉了這一點。讓人難受的是他一點都不高興。”
但馬奇梅因夫人始終無法意識到，或者說從內心拒絕承認一個連布賴茲赫德都了然于心的，縱欲者唯有自制的道理：
“如果有人想要喝醉，那是勸不住的。我母親就勸不住我父親，知道吧。”
馬奇梅因夫人可以準確地將縱酒者的特征歸結于“欺騙”：
“試圖相信他是沒有用的。過去我對酒鬼還是了解的。他們最可怕的一件事就是欺騙。”
然而，作為反復多次蒙受欺騙的對象，馬奇梅因夫人卻沒有意識到縱酒者作為施害人，所承受的不亞于受害人的折磨。她更是沒能了解，縱酒者通過迷醉而帶來的身處自由、可以掌控命運的美妙之至的幻覺。
——“他必須感到自由。”
——“不過他一直是自由的，總是自由的，直到如今，看看結果吧。”
塞巴斯蒂安曾描述過他最為深惡痛絕的束縛：
“每周做兩次彌撒，伺候那些靦腆的新入學的天主教徒吃茶點，陪著那些來短期講課的人在紐曼俱樂部吃飯，來了客人才喝一杯葡萄酒，貝爾主教的眼睛會盯住我，讓我別喝得太多，我一離開房間，他就會說我是當地使人傷透腦筋的酒鬼，我之所以被收留下來，是因為我的母親十分迷人，是這么回事吧？”
與此相對的，是他在出走北非后，將能獲得的出世的人的自由，也是終極的自由：
“他的生活會半是超群出世，半是涉足紅塵，是我們都熟悉的，一個帶著一把掃帚和一串鑰匙游游蕩蕩的人物。他會是老神父的大寵兒，也是見習修道士們開玩笑的對象。大家都會知道他喝酒的事；他每個月都會失蹤兩三天，大家就會搖搖頭，會心一笑，異口同聲地說：‘老塞巴斯蒂安又狂歡了。’后來，他回來時邋里邋遢，滿面羞慚，一兩天之內他在小教堂里會顯得更虔誠。……如果他活的歲數夠大，一代又一代從遠方各處來的傳教士會把他看作一個奇怪的老人，是他們學生時代的家鄉的一部分，他們做彌撒的時候會想起他來。”
但任一層級的自由，都是不可能在有馬奇梅因夫人存在的Brideshead莊園尋得的。恰恰相反，由于查爾斯為塞巴斯蒂安縱酒提供金錢支持，馬奇梅因夫人以嚴厲的語氣將其趕出家門，切斷了塞巴斯蒂安對選擇的自由與親情維系的坦誠的最后一絲期待：
“我并不打算責怪你，上帝啊，不該由我來責怪任何人。孩子們的失敗也就是我的失敗。可是我不理解。我不明白你在許多方面都很好，怎么就干出如此極其殘酷的事來呢。我不明白我們大家怎么都那樣喜歡你。你是不是一直恨我們？我不明白我們怎么就該得到這種報應。”
然而，或早或晚，在人生的某個時點，一切沖突與妄為，終將歸于和解與平靜。伊夫林?沃通過數百頁所奉獻給讀者的，也正是一個以人生的和解為主題的故事。如同書中反復出現的“看不見的鉤子”的比喻：
“我抓住了他，用的是一個看不見的鉤子，還有一條看不見的長線，那條線長得足夠讓他游蕩到天涯海角，但是猛拉這條線，就能把他拉回來。”
這也就是為什么本書的幾位主人公，隨著故事的展開與沖突的加劇，在表面上分道揚鑣，走上了各不相同的，或為異端，或為狂信的道路，但彼此并沒有遠離太久；經歷各自苦難的磨礪，他們最終實現了與信仰的和解：
“人不受苦，就不能成圣”。
這只看不見的鉤子將茱莉亞帶回她的宗教，將查爾斯從不可知論中拉攏過來，指引馬奇梅因侯爵從威尼斯走向英格蘭莊園的靈床，讓塞巴斯蒂安親近丑陋粗魯的庫爾特與北非異鄉的修道院，甚至將乏味無趣的布賴茲赫德領入愛情。
然而馬奇梅因家族的剩余成員——馬奇梅因夫人和科迪莉亞，在表面上卻并未獲得類似其他人所獲得的和解。馬奇梅因夫人以圣潔無暇的受難圣徒的形象起始，以同樣圣潔無暇的受難圣徒形象作終：
“馬奇梅因夫人天天都要帶著這些舊恨新愁去做禮拜；她的心似乎已經被幾把憂傷之劍刺穿了，這顆活著的心要敷上膏藥和軟膏；可是她回家時又帶回了什么樣的安慰呢？只有天知道。”
科迪莉亞則以篤信者的形象起始，以別無二致的篤信者的形象作終。她與馬奇梅因夫人不需要任何形式的與人生、與信仰和解的橋段，就好比以終點作為起點的人，不需要繞路；已磨煉成圣的門徒，不需要救贖。然而，馬奇梅因夫人與科迪莉亞又分屬鏡子的兩面：前者是全部故事的緣起，是她將馬奇梅因家族的其他成員塑造成褻瀆者或狂信者，主宰他們的命運與聚散；后者則是全部故事的終結，正如馬奇梅因家族終在耶路撒冷戰場后方重聚所暗示的一般。
站在這個角度上，科迪莉亞曾說出“我們家里的人，就數我跟媽媽相處得最好”也絕非偶然，盡管“充滿了正常的感情”的科迪莉亞，依然“沒有真正愛過她，不像她希望的那樣，也不像她應該得到的那樣”，這是馬奇梅因夫人作為完美圣徒化身的悲劇。而這一悲劇，絕非僅僅拜她虔誠的宗教信仰所賜。就如同在田園牧歌的日子里，塞巴斯蒂安曾說：
“無論如何，不管你怎么看待宗教，幸福好像和宗教沒有很大關系。”
因為愛與奉獻是人類共同的需要，至臻至美是共同的追求：這是人生的看不見的鉤子，將每個人牽回的出發點。從這個角度而言，伊夫林?沃筆下一去不返的舊世界，以及這個世界中的人們的愛與恨、情感與體驗，可以完全獨立于宗教之外而存在。
6 ) 故園猶在，人面何處——《故園風雨后》兩版對比
600多分鐘的電視劇變為2小時的電影，劇情必然有大刀闊斧的修改，不過雖有思想準備在前，電影版的某些關鍵性改動還是令我相當無語。
電視劇版中查爾斯與塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美麗最吸引人的段落了。美就美在曖昧不清，似是而非，捉摸不透。電影版正好生逢耽美盛世，于是同性曖昧順勢發揚光大為徹頭徹尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻，將男男曖昧一語道明，落到實處。
不過最讓我難以接受的還是對查爾斯與塞巴斯蒂安、朱莉婭的感情故事的顛覆性改動——原本前后兩段式的漸進發展，變成了同步進行的查爾斯與兄妹二人的三角戀？！查爾斯與朱莉婭十年的滄桑演變，竟然成了初相逢時就眉來眼去的情苗深種。而三人在威尼斯的狂歡夜，塞巴斯蒂安目睹查爾斯與朱莉婭親吻一幕，基本可用狗血淋漓來形容了……
當然電影版絕不是一無是處。故事中涉及了大量的天主教相關內容，我沒有讀過原著，所以電視劇看起來多少有些困惑。電影改動雖多，但還是保留了原片中非常重要的宗教主線，而且如同一本名著的縮寫梗概本一樣，你不能指望通過它就一窺全貌、理解深意，但它的確更為簡潔明朗、通俗易懂；再加上有青春養眼的帥哥美女，有富麗堂皇的莊園風光，美侖美奐，更為順應當今流行風尚。
電影版《故園風雨后》仿佛古跡重修，光鮮亮麗，可一睹風采，卻無從懷舊。
這樣的電影好處在于它也許可以團結大多數可以團結的群眾，將曲高和寡的宗教、人性糾結，變為大多數觀眾喜聞樂見的愛情命運悲劇；它的壞處在于恐難免間離知己，那些原著、原劇的粉絲必然會心有不甘地出來挑鼻子挑眼，感嘆好好一部時代悲劇就這樣被庸俗化。
我倒是建議二者都沒有看過的朋友，如果有興趣，不妨先去看電影版，白紙一張，也許會得到更多簡單的樂趣；如果有心深入體味，不妨再去看電視劇、讀原著，恐怕會發現其中意境更有一番天地。
下面來對比一下兩版中的主要人物及演員：
查爾斯·賴德Charles Ryder
1981版：杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons
2008版：馬修·古迪 Matthew Goode
查爾斯是本片的主角，這個故事的見證人、敘說者，也深深卷入了這個家族的命運。看電視劇時就覺得查爾斯這人很難完全看透，隱忍淡漠，鮮見波瀾，雖然故事由他之口說出，卻總覺得最多的潛臺詞恰恰藏于這個人物之中。
杰瑞米·艾恩斯扮演此角色時，已經年過三十，還是默默無聞的后起之秀，不過他也正是憑此片開始走紅。這個角色就帶有他經典的失落氣質，他日后扮演的多數角色也都會流露出那種若隱若現的精神失落感，無論外表如何風光，在靈魂深處始終是一個痛苦而靜默的落寞者。
查爾斯這個角色在我看來多少是有些涼薄無情，電影版里拜三角戀的設置所賜，更加讓人覺得是個瞻前顧后，有漁利之嫌的角色。馬修·古迪頗具杰瑞米·艾恩斯當年的優雅挺拔之感，只是氣質過于溫柔敦厚了些，缺了那么點韻味。
朱莉婭·弗萊特Julia Flyte
1981版：戴安娜·奎克Diana Quick
2008版：海莉·阿特維爾 Hayley Atwell
無論是哪一版，朱莉婭在我看來都是個不討喜的角色。說她心比天高，命比紙薄也許夸張了些，但現實冷靜的反抗的確同樣命運不濟，只不過她難以引發我對塞巴斯蒂安的那種同情。
兩版演員初看頗有些相像，輪廓分明，氣質干練，不過細看來，新版的海莉·阿特維爾樣子更為甜美，氣勢卻過于直露，欠缺戴安娜·奎克那股有點冷冰冰的高傲勁。
寫到這正好想起片中查爾斯與朱莉婭的所謂激情戲。
原著里只一句：“仿佛占有她的纖細腰身的轉讓契約已經擬定并且蓋了章。我作為一筆財產的完全保有者而正在把它記入我的第一筆賬目中，這筆財產我要從容地享用和開發。”
電視劇里視覺展現了一番，被董橋評為：“電視連續劇把這段小說拍成抵死纏綿的鏡頭，香港電檢處把它剪掉了。”
董先生如今要是看了電影里恣肆汪洋、激情四射的一幕，不知會作何感想呢？
馬奇曼侯爵夫人Lady Marchmain
1981版：克萊爾·布魯姆 Claire Bloom
2008版：艾瑪·湯普森 Emma Thompson
對比兩版的多款海報就會發現，電影版與電視劇版的最大差別不是二人行變成了三人行，而是艾瑪·湯普森的身影無處不在。當然，她算得上是這部電影中最具知名度的演員，由此就擔負起影片明星賣點的重任。
馬奇曼侯爵夫人是故事里的重要一環，這個家族的每一個人的一生都生活在這位篤信天主教的女人的陰影中。舊版的克萊爾·布魯姆風度高貴，乍看溫和親善，實則冷若冰霜，那種控制兒女的強勢陰影逐漸顯現。而艾瑪·湯普森的戲份倒不算多，但氣場則更為強大，甫一出場，咄咄逼人的氣質彌漫在畫面的每個角落，不過也許是順應新版改編，她也比舊版人物流露出更多人情的味道。
馬奇曼侯爵Lord Marchmain
1981版：勞倫斯·奧利弗 Laurence Olivier
2008版：邁克爾·剛本 Michael Gambon
電視劇的后半部分略顯沉悶壓抑，馬奇曼侯爵的重歸故里算是一個亮點，讓后半部分多了不少看點和玩味之處。勞倫斯·奧利弗的精彩表現讓他獲得了當年艾美獎的最佳男配角。新版電影里的演員邁克爾·剛本也是老戲骨了，不過受篇幅所限，這個角色多少有些稍縱即逝的遺憾。
塞巴斯蒂安·弗萊特Sebastian Flyte
1981版：安東尼·安德魯斯 Anthony Andrews
2008版：本·威士肖 Ben Whishaw
我要把自己最喜歡的人物塞巴斯蒂安放在最后來寫。
“他是迷人的，帶著女性美，這是一種極端年輕的美，高唱著情歌，遇到頭一陣寒風就凋謝了。”
原著里查爾斯這樣形容塞巴斯蒂安的美。
雖然以今日的名聲，安東尼·安德魯斯也許比不上杰瑞米·艾恩斯，不過出演此片時他已經是名滿英倫的當紅小生。而且據說兩人是自愿互換角色，不然我還真有點難以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安會是什么樣子。
安東尼·安德魯斯眉目顧盼生輝，步態搖曳多姿，當真演出了塞巴斯蒂安魔法師般的魅力。特別是他的肢體語言，晃悠的步伐，妖嬈的腰身，透露出的那種驕傲、任性、可愛非筆墨所能形容，光看圖片也很難體會，但我想所謂風情萬種，大約就是這個樣子吧。
更可貴的是，這是一種自然而然、理所應當的流露，斷然不會讓人反感，反而會讓你不自覺的就被他的魅力所吸引。“無論他走到哪里，都可以獲得人們的愛，這是永遠伴隨他的東西”。
直到這次看《故園風雨后》，我才真正知道安東尼·安德魯斯的名字，但人早前就熟悉，因為多年前在電視里他的身影并不鮮見。看過他和簡·西摩爾演的《愛情與王位》，他就是那位不愛江山愛美人的愛德華八世；早幾年央視放的《大衛·科波菲爾》里，他扮演可惡的Murdstone。但我印象最深的是一部二戰系列劇，他演的男主角是一位拆彈軍官。這劇現在譯作《拆彈組》，當年電視上放肯定不叫這名字，只是我完全想不起那時的名字了。
安德魯斯這張面孔，反正于我是斷不會用英俊、美麗之類的詞來形容的。不過這張臉卻混合了奇妙的魅力，既可以如《拆彈組》中那般的剛毅深邃，也可以如《故園風雨后》里這樣的媚眼如絲。結果一路看下來，就會心悅誠服地認定他是位英倫美男，這實在是魅力、氣質、演技等諸多因素的完美融合吧。
塞巴斯蒂安大約是兩版里差別最大的角色。本·威士肖黑發深膚，與安東尼·安德魯斯的金發雪膚，截然兩樣。電影明確將塞巴斯蒂安定位于gay，舉手投足間不免有點娘，連帶著泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起來，隨之而來的就是那種活在童年時代的純真感的流失。本·威士肖略顯陰郁的形象也許更符合如今的審美吧，不過我依舊覺得安德魯斯的塞巴斯蒂安才是不可復制的經典。
我覺得自己看《故園風雨后》，更多看的是那種氣質，那種氛圍，那種盛極而衰的繁華落盡，那種無力回天的物是人非，那種舊日英帝國高貴矜持的風骨與日后頹敗寥落的慨嘆。
所以，最后全部用來懷舊吧……
（本文完整圖文版見：http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/）
7 ) 唯美的邂逅（非影評）
查爾斯因為窗臺下種有紫羅蘭，在夏天的夜晚，房間就充滿了花香，而執意沒有換掉堂兄警告會因此招惹宿醉家伙而毀了他的這個底樓房間，果然，招惹來了塞巴斯蒂安，從此牛津生活才開始有了意義，其他的人事都變成了灰色，似乎靜靜地在背景里消失了。
塞巴斯蒂安就是擁有這樣清純男孩靈魂與精致漂亮男人身體的完美聯合誘惑。他會隨身攜帶他的玩具熊，在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。他會給阿洛伊修斯要一把發刷，鬃毛要很硬的，不是用來梳熊毛，而是在他生氣時用發刷打熊的屁股以嚇唬它。他會和愛人邊品酒邊這樣形容：“這酒稍微有一點羞澀，像一頭大眼睛的羚羊……”他會和愛人撒嬌說：“我不愿意你和我的家人在一起。我們家里的人漂亮得叫人神魂顛倒，一旦他們的迷人力量抓住了你，他們就會把你變成他們的朋友，不再是我的朋友了，我不允許他們這樣做。”
那個三月的晚上，一大幫所謂知識界的朋友在查爾斯爐火熊熊的房間，抽雪茄，喝香檳，高談闊論地談無聊的抽象理論，令人厭倦的裝B，查爾斯大概裝累了，想呼吸浸然花香的新鮮空氣，去打開了窗，迎面出現了塞巴斯蒂安惹人注目的美麗面孔。他醉了，兩眼茫然，卻又嘴角上揚，望著查爾斯，仿佛像被抓到做了錯事的孩子，天真地乞求原諒。誰也不能對這樣瘋狂和可愛的有條不紊的風度無動于衷，查爾斯巴巴望著，不知所措，然后， 塞巴斯蒂安彎腰進窗臺，吐在了查爾斯的面前！第二天，查爾斯無心上課，畫下了塞巴斯蒂安嘔吐那一瞬的畫面，而塞巴斯蒂安購買了花攤上所有的鮮花擠滿了查爾斯的房間。
這個版本的劇集《舊地重游》是極盡可能的忠實于原著的，查爾斯的扮演者Jeremy Irons是我極其花癡的大叔，每次看他的情欲戲都會身臨其境般過電得一塌糊涂。他真是老男人中的一朵奇葩，不倫戀的完美詮釋者。性感的法令紋訴說著無比悶騷的靈魂，深邃的雙眼噴薄出隱忍強烈的欲望，我常幻想他要是在現實中給我溫柔一瞥，我一定會心神蕩漾到魂飛魄散的，可惜即便心甘情愿也好像沒那機會。而塞巴斯蒂安的扮演者Anthony Andrews與生俱來的那種浪漫主義貴族調調也將這個角色闡釋得淋漓酣暢，唯美得讓人不得不愛。
神作。安東尼·安德魯斯，演活了一個難以描述和定義的角色，集脆弱、美麗、優雅、天真、活潑、頹廢又自我的塞巴斯蒂安少爺。電視劇的后半段，我和主人公查爾斯一樣，一直在尋找著關于他的片言只語。
盡管塞巴斯蒂安只出現在了前幾集，但無疑比作為旁白的男主查爾斯更加出彩。最后一集中年人查爾斯以駐軍身份走入已然破敗的莊園，撫摸著自己親自描摹的少年塞巴斯蒂安。之前幾百分鐘的劇情，或許就為了鋪墊這一刻兩秒鐘的萬種蒼涼。
原來姹紫嫣紅開遍，似這般、都付與斷井頹垣。再現英式緩慢優雅，此等懷舊愴然唯有在這些地方、這些人身上開放。
Charles Ryder & Sebastian Flyte
我們都愛塞巴斯蒂安，可最終都成為了查爾斯，成為了旁觀者。
charles從不爭取，sebastian從不強求，唉
在異鄉的某個角落里，永遠是英格蘭……
整部劇都太太太太太虐了！！！過去了就回不去了！！！！！！
有大放光彩的人物的小說，成敗都在選角間。這個故事就看Sebastian啊，當時夜深人靜看到再三嘆息。就要那樣毀滅，還要有那樣的風流。后來看到張敏儀寫當年出公差，剛好住進戲里大宅，看見他們拍攝S和C在噴泉邊喝香檳喝到掉進水里的戲份，他們拍通宵她就倚窗看通宵。再沒有這樣綺麗的回憶！
基出血 一個眼神 老子都要暫停下來緩一緩 所以我看了半年才看完
和Sebastian一起的時候，是我一生中最生氣勃勃的樣子。
我要給十顆星，謝謝
雖然總覺得隔著一層什么東西不能理解，可是那份隆冬的寒冷還是絲絲點點的滲透出來，猶如砒霜慢慢地腐蝕你，最后讓你細細綿綿地疼痛，而這種痛，即使沒理解，卻已無力再經歷一遍。
Physical attraction. Ambition. Loneliness. Missing Sebastian.
有時候我覺得過去和未來在兩頭夾得如此緊，根本就沒有留給現在的時間。
在它面前，電影不值一提
十多年前的深夜，懵懂年少，日日追看，至今念念不忘。－不錯，幾乎是場夢。
摯愛的英劇！Jeremy Irons年輕時候好美好嫩啊！！電視 電影和書都看了個遍！
仿佛一出英格蘭的紅樓夢。再也回不去了的Arcadia。Charles用世故、Sebastian用放縱來放逐自己所有人都不知道“我是誰”。電視劇十分忠實于原著，Castle Howard美哭了，等我整理照片。2015-09-01 想看 2016-02-27在看
撕裂 隕落 對于曾經那么一點英倫的美妙的幻想的祭奠 那些光華和繁榮都已經在少年情事無疾而終之后風化剝落 最終成了記憶低端散落的如夢般不可把玩的碎片