午夜天空

- 01 -

《午夜天空》改編自莉莉·布魯克斯-道爾頓的小說《永夜漂流》，以北極和太空兩條主線推進，輔以人物回憶支線，呈現了末日來臨時切斷一切聯系后個體的深刻孤絕，以及愛與信仰是如何實現救贖、彌合創傷的。

這不是一個硬核科幻故事，重要的不是確切知道地球發生了什么，而是這些人所經歷的內心時刻。小說給出了一些模棱兩可的假設，影片則以斷續的無線電波一帶而過，但答案顯而易見：人類既可以睿智到漂流太空探索未知，又可以愚蠢到毀滅地球自尋死路。

帕斯卡爾說：“人類不快樂的唯一原因，是不知道如何安靜地待在房間里。”北極之于奧古斯丁，以太號之于宇航員，就是這樣的“房間”。末日設定將外部環境中曾遮蔽他們的一切蕪雜瑣碎一一清除了，為他們打造了一個個專屬空間。他們被囚縛于自己的“房間”內，暴露出脆弱和無助，不得不去直面此前或因生活片斷迅疾切換而鈍于感知、或因逃避現實選擇視而不見的情緒。

歌德說：“要留意那嚴肅的時光，因為它甚少來臨。”問題在于，當避無可避的終局迫近，我們究竟應該如何自處？影片中的每個人都做出了自己的選擇：離開或者留下，活著或者死去，遲來的領悟，難得的安寧。當米切爾和桑切斯乘坐返回艙飛向正在崩塌的星球故園時，他們各自篤定尋找親人、帶瑪雅的遺體回家是人生最后一刻的意義。這種徒勞無疑是悲壯的，卻也閃爍著人性深邃之處的幽光。

- 02 -

電影的人物設定和部分情節已脫離了原著，但總體延續了文字的平靜質感。配樂強化了視覺效果，也不乏震撼人心的畫面。不過，推進的節奏、剪輯的緊湊度和人物的飽滿度卻不盡如人意，以蘇利為主導的太空主線也略顯單薄。想來要在有限的時間里像小說那般細膩描刻人物陷入絕境時藉由向內的思省牽連出層見疊出的情感著實不易。

影片的時間設定或有一個硬傷：除非末日事件改變了地軸的傾斜角度，不然巴伯天文臺所在的北極圈內在二月份應處于極夜，而非巨大玻璃窗外那片刺目的雪白。小說中從極夜到極晝的轉變其實對應著人物內心世界從黑暗到光明、從冰冷到溫暖的轉變，可惜影片未能捕捉到這一點。而最后倏忽一現的寧謐橘色天幕，與其說像午夜的天空，不如說更像黎明的天空——這倒是另有一番意味的隱喻。

至于小說中那些未能呈現出來的細節，大約可以這么自我安慰：電影改編是另一種形式的創作，而創作是遺憾的藝術。

- 03 -

無論是小說還是電影，最令人困惑的是小艾莉絲是真實的嗎？我曾覺得，她是一個不具形的魔幻現實主義般的存在，是奧古斯丁在極端的環境、身體和心理狀態下的假想和幻象。

然而，若暫時拋開理性，展開想象，小艾莉絲會不會就是真實的呢——在影片中，餐桌上怎么會多出一碗麥片？奧古斯丁吃的一向是用微波爐加熱的食物，爐灶怎么會突然起火？彈豆子的那一幕，明明兩人都是一顆一顆擺的，她那兒有一顆時，奧古斯丁那兒已有四五顆了，但鏡頭一切，他擺了七顆，那邊卻有十二顆，她的速度怎么那么快？當奧古斯丁隨雪地摩托一同沉入冰下，以他的身體狀況，單憑自己真能爬出來嗎？當奧古斯丁在暴風雪中疲于應對北極狼時，怎么小艾莉絲一走丟，狼群也不見了呢？

小演員的表情也十分耐人尋味：當奧古斯丁問她是誰時，她一副“你明明知道我是誰”的模樣；當看到墜毀飛機上的人體殘骸時，她的驚嚇過于真實；當集裝箱陷落冰層時，她滿臉恐懼和擔憂；當終于抵達哈森氣象站時，奧古斯丁激動不已，而她卻冷靜淡然，眼里甚至有一種完成任務般的釋然。

相較于影片，小說以更為含蓄細膩的方式展現了奧古斯丁與小艾莉絲之間的互動。她為他帶去了希望和溫暖，支撐他活下去，他也從她身上學會了責任和愛。他們彼此陪伴，直至與漂流太空的蘇利通過微弱的無線電通上話，而這又給蘇利帶去了希望、安慰和某種程度的解脫。一個曾經失職的父親在過去的女兒身上學會了如何去愛，而這種愛又以某種神秘的方式穿越漫漫時空，為他現在的女兒帶去了慰藉。

在《星際穿越》的設定中，愛是可以超越時空的，而小艾莉絲在工具間紙板箱上的涂鴉是否暗示著平行宇宙呢？或許，她就是真實的，只是并不以我們可認知的方式和維度存在——那條貫穿始末的黃色連衣裙，她第一次見奧古斯丁時就穿著，最后也穿著它離開了。

- 04 -

影片剛開始時有一個特寫鏡頭：畫面中央是一座阿努比斯雕像，左側的書可以代表知識，百變魔方可以喻指宇宙，右側的迷你太空探測器象征著探索，麥克風則意味著聯結。阿努比斯是古埃及神話中的死神，它守護亡者，接引亡靈，指向來生。這與奧古斯丁一生的追求是契合的——在影片的結尾，蘇利向奧古斯丁表示感謝，而他說：“我只是一個指路人。”

失去的是真的失去了么——那為什么遺留下來的空洞依然將人填滿？得到的是真的得到了么——那為什么緊緊攥在手里依然會消散？當奧古斯丁的生命走到盡頭，蘇利會將他的一部分延續下去。這樣的輪轉如銜尾蛇那般無限循環，一邊毀滅，一邊永恒。卡爾·薩根說：“我們都是由星辰組成的。”那么，何曾有真的湮滅？

在最后的最后，當配樂漸漸隱去，雜亂的無線電波中斷續傳來鳥兒的啁啾聲，這一點微弱的響動正如那段被銜回諾亞方舟的橄欖枝，誰也不知道它來自哪里，但它意味著希望。

- 05 -

《永夜漂流》是我翻譯的第一本書，于我有些特別的意義。看完這部電影，我也終于能與這個故事告別了。我依然記得卡西尼-惠更斯號墜毀的那個晚上，哀悼如狂歡，而我只是略感悵惘，默默打開譯稿，找到對應的腳注，為這個在遼闊宇宙中漂泊了二十年的孤獨探險者新添了一筆。時間流逝，悄然無息。

遠方總是美好的，但遠方總在遠方。有時看遍世界，不如在內心走一圈。就用譯后記《黎明夜中來》中的一句話作結吧：生命幽微，愿你心有所向，身有所歸。

2021年1月8日

于上海

《永夜漂流》是一部講述孤獨、人與人細膩的聯系的小說，改編電影出來后，沒有科幻大片的期待，應該也不會覺得多難看吧。

原著中規中矩，電影也中規中矩，5.5低了點，應該有6.5，甚至7分以上的（《星際探索》在我心里應該上8分但實際也只有6.7）！《永夜漂流》敘事緊湊度是沒那么緊張，也還算中規中矩吧，攝影、布景、布光、特效、配樂都是一等一的，故事我也蠻喜歡的，可能有人覺得中間無聊，不過因為是專業原因，看慣了三四個小時的文藝片也沒覺得有啥，總體上來說還是很不錯的！《星際探索》更窒息，《永夜漂流》更溫柔！

畢竟，那啥地球都有7.9，《星際探索》拿個8分不過分吧！《永夜漂流》不至于5.5吧！不至于吧！還有有些網站上把《永夜漂流》分類為科幻驚悚電影，這個分類十分誤導！！！

看半天還覺得女主挺臉熟的想不起來是誰，一看原來是《萬物理論》、《但丁密碼》里的女主！

還有，《永夜漂流》配樂師是《丹麥女孩》、《水形物語》、《模仿游戲》、《犬之島》、《色戒》、《本杰明巴頓奇事》、《小婦人》、《國王的演講》、《布達佩斯大飯店》的配樂師！很喜歡他的配樂有木有！《永夜漂流》最后你們說的新聞聯播那里的配樂其實我也很喜歡！

個人感受片子設定比較有意思，尤其是sully在空間站上懷孕這個設定。片子優點是對角色的描繪很細膩，包括對作為配角的幾個宇航員的描繪。 很喜歡片子里一些很生活化的橋段：比如sully早上做了夢驚醒，然后和丈夫開玩笑說，我要不理你了，因為我剛才夢到你把我落在K23上??一幫人邊維修雷達邊唱歌，maya說在你們在唱什么我沒聽過這首歌。還有虛擬現實中maya和家人對話，然后和同事大叔介紹說，這只我的貓它最愛的人（現在一定）依然是我??感覺每個人都很立體，與其說是超級厲害的宇航員，更像我們生活中認識的某個普通人。 也很喜歡空間站的設計，有人批評說空間站的設計很low，我覺得他可能是為了讓觀眾感覺不那么冰冷故意做的這么生活化， 可以看到很多有（ke）機（su）風格（lu）的裝飾，駕駛艙的轉椅讓我感覺在宜家就可以買到??還有一個宇航員（很刻意地）說這個零件用3D打印可以做??。最后一段被吐槽為新聞聯播的長鏡頭，感覺很好的表現了兩個人最后那種內心迷惘但是表面上又有條不紊（我好慌但是我不能表現出來）的狀態?? 也想吐槽一下故事，博士通過這種方式救贖有點牽強，而且sully到頭來根本不知道博士是他爸？博士給全人類找到了新的家園，但是自己孤獨終老，他的女兒得以在探索外太空的同時擁有（完滿的？）家庭，算是博士的救贖嗎？

感覺相比于科幻主題，可能更想表達的是人與人的關系，家這一個主題。作為一個架空的故事來看會有點收獲吧。

午夜天空 (2020)

6.0

2020 / 美國 / 劇情 科幻 驚悚 奇幻 / 喬治·克魯尼 / 喬治·克魯尼 菲麗希緹·瓊斯

看到這么低的評分，被迫要站出來寫一個給個5星平衡一下，這么美的片子千萬不要錯過。 無論從哪個方面看都非常棒，情感和畫面給出的美感很高級，雖然節奏慢但非常的流暢，很美妙的體驗。

那個小女孩到底只是個幻覺還是確實留下了一個女孩，把她幻想成自己的女兒愛麗絲呢？ 前面有個小女孩丟了的劇情，說是上 了另一架飛機，而且老喬發現小女孩遺留后又確實在通訊廣播里讓人帶走，難道也是幻覺？

從畫面視覺效果到配樂都很有品位的一部影片，能夠靜下心來觀賞。整部影片圍繞著珍惜地球，不要讓這顆美麗的星球成為泡影這一主題展開劇情。片尾處理的迷人而又平靜。

從畫面視覺效果到配樂都很有品位的一部影片，能夠靜下心來觀賞。整部影片圍繞著珍惜地球，不要讓這顆美麗的星球成為泡影這一主題展開劇情。片尾處理的迷人而又平靜。

在我寫這個評論的時候，這片子的豆瓣評分是5.8，我覺得遠不至于這么低。

的確，影片關于地球發生了什么災難？人類撤離到哪里去了？以及K23上為什么如此宜居但就是沒有生命等等問題都解釋的很含糊，讓不少觀眾很惱火——但與其把這些問題歸結為導演克魯尼的能力不行，我倒更愿意相信他是主觀上認為這些內容并不是影片的重點，所以刻意選擇了這種留白的處理方式。

而一旦不再糾結這種對主線劇情無傷大雅的地方，我重新回顧影片里的一些關鍵情節時，就發現了一些頗有意思的地方，有興趣的朋友可以一起討論。

小女孩vs奧古斯丁

奧古斯丁年輕時面對迷妹來者不拒，把人肚子搞大了卻概不負責，可以說雖然學術成就耀眼奪目，但男女關系上卻頗有渣男的特質。于是在自己的彌留之際，身處萬物寂滅的南極，巨大的孤獨感讓自己當年和女友相識、分別，以及與女兒近在咫尺卻未曾相認的種種過往開始不斷的在眼前閃回。

女友的嘲諷

于是，基地人員撤退時，那個尋找女兒的母親首先激發了奧古斯丁對自己那個從未謀面的女兒的思念。“一個女孩不見了”+“當年我也有一個女兒”，奧古斯丁的潛意識開始圍繞這些概念逐漸活躍起來。

“一個女孩不見了”

再后來，當他給自己做早飯的時候，愕然發現餐桌上居然放著一碗已經盛好的牛奶麥片。我相信這并不是什么超自然現象或者導演在故弄玄虛，真實情況很有可能就是奧古斯丁自己在遭受病痛折磨時意識迷離，以至于忘記了自己給自己多打了一份早餐。

同樣的配方，同樣的分量，無疑是奧古斯丁給自己打的早飯

但“房間里似乎還有一個人”這樣一種暗示，再次刺激了奧古斯丁的大腦。直到后來廚房發生火災，被他吃力的滅掉之后，癱坐在地板上的奧古斯丁終于看到了他所渴求的精神寄托。艾莉絲出現了。

所以說小女孩的出現其實代表了奧古斯丁不想自己在生命中最后的這段旅途孤獨的走向死亡，希望能有自己的女兒來陪伴，想要了卻自己這一生中最大遺憾的心愿。

但是，如果女兒的形象是個幻覺，那有沒有可能其他某些情節，也是虛構的？

以太號vs人類

以太號真的從K23上帶回好消息了嗎？在奧古斯丁和珍第一次見面時，珍曾經開玩笑一般問博士

你在找的東西有多少是事實，你的星球多少信息只是胡扯……

也許是撩漢套路，也許是某種暗示

這句話也許只是珍在套路奧古斯丁的撩漢話術，但如果我們把它當成是某種鋪墊和暗示的話，或者說，如果心高氣傲的奧古斯丁真的把這個話記在了心里，非常在意的話（否則閃回時也不會記得這個情節）。我們再來看看女主角所在的科考團在K23上發現的星球情況

它可以維持生命嗎，可以；可以擴張嗎，可以；可以成為家園嗎，是的，可以……只有一個懸而未決的疑問，那里為什么這么安靜

一個完美的宜居星球，卻如此安靜

也就是說，K23從方方面面來看，都是一個合格的移民星球，甚至后面在女主角艾莉絲的描述中，那個地方聽起來簡直是人間天堂

那個星球有一種味道，就像是地下藏著松樹，等待破土而出。我們剛到的最初幾周，我一直抬頭看，期待能看到藍天，但它卻是橘黃色的，那是來自木星反射的光線。當運行到合適的位置時，木星感覺很近，讓人覺得觸手可及。那光線讓所有色彩都更加鮮明，一切事物的色彩：水、花...就像綠野仙蹤中剛進入奧茲王國，第一次看到真正的色彩一樣。我從沒見過這么美的東西...

宛如人間天堂的K23

一個有著適宜的光照，有水，有可供直接呼吸的大氣的星球，甚至都已經繁衍出花和植物，但是卻如此安靜——也就是說沒有大型生物，沒有原住民，人類殖民的難度幾乎為0。這可能嗎？

如此反常識的描述似乎更像是博士一廂情愿的臆想，一個夢想家園，而不是符合客觀規律的實際情況。

所以我的一個猜測是，會不會跟以太號取得聯絡后的內容，其實也是博士心中虛構出來的呢？原因有可能是他意識到人類行將滅絕，而自己作為解決方案的策劃者，內心有著深深的不甘，希望能找到K23這樣一個幾乎毫無瑕疵的人類避難所，或者說，這是對自己投入畢生的事業要取得成功的一種渴望。

如果順著這種猜測再去回想電影情節的話，事實真相可能更加可怕：人類即將滅亡，博士也要孤獨的死去，而曾經作為人類希望的以太號并沒有找到什么可供移民的K23，即便順利穿過了流星群，最終存活了下來，但也由于沒有進一步的目標航向，而成了人類碩果僅存的諾亞方舟，游蕩在宇宙中，船內唯二的兩位宇航員，雖然孕育著生命，但由于群體多樣性不足，也仍然無法肩負起繁衍人類的任務。

面對冷酷的宇宙，走向滅亡的人類所感受到的無力感

簡單來說，人類完蛋了。

而最后形如“新聞聯播”一樣的落幕，兩位宇航員眼神中的迷茫和空洞也似乎印證了這一寂寥的結局，仿佛就是人類最后留下的一段視頻記錄，留下作為這個物種在宇宙中孤獨的走向終點的證明。

本片講述了地球遭遇人類的破壞后改變了氣候，于是地球處于極寒氣候中。生活在地面上的人大都死掉了，剩下的人全部轉移到地下去了。

奧古斯丁教授在20年前指出了人類可以移居的星球，是木星的一顆衛星叫k–41。

于是地球就派出了科學家去那個衛星探訪，后來發現那個衛星真的適合人類居住。博士的推論完全正確。

但是科學家們并不知道，他們的家人大都不在了，而且地球上的人類只剩很少一部分。

奧古斯丁教授知道他們會返回，為了能聯系他們，并且告訴他們真實情況，自愿留下來在北極一個人。

問題來了，這個教授因為空氣稀薄，人又孤單，就幻象了一個落單的小女孩出來了，并且一直陪伴他到另一個信號線。

直到最后他和宇航員通話才揭開了謎團，宇航員愛麗絲是他的私生女，而他正幻象著私生女小時候的樣子。

搞到最后是個妄想癥片子。

但是，為什么我居然津津有味看到了最后，因為，有了這個小姑娘的存在。我想知道最后的結局。

正因為敘事平穩，音樂舒緩，中間掉冰窟窿里那段太刺激了。

所以，我打9分。

現在浮躁的人太多。

需要靜下心去體會沒有宏大場面和滿腔熱血的人類命運之旅，一部反太空奧德賽的散文詩，三條明線，不同時空，用一個題眼，明疏暗戀，面對地球的淪陷和茫茫深空，雖然遠方有一顆適合人類生存的星球，飛船只剩兩個人，“我們”希望渺茫，前途未卜，看上去無比悲觀，但是依然有幸福的感動和領悟，人性的光輝敢于直面深邃漆黑的宇宙，事情很小，意義很大。關于這點，本片沒有探討，只有敘述。