微微的猩紅

電影的名字可和他的原著故事不一樣。從 Love’s Lovely Counterfeit 改為 Slightly Scarlet，并不是說只是讓原本黑色的犯罪故事謙遜地加一點色彩。在可以看到的任何角落，這位當時 71 歲的導演表現出了對電影品質的最大寬容 —— 強烈艷俗的色彩，低賤卑鄙的男主角，暗淡無光的 June，以及 Arlene Dahl 那糟糕透頂如酒館女郎般的表演。

奇怪的是，這些過分紛繁混亂的糟糕品質，反而更加突出了這本該是黑色電影。在各種刺激下，影片的內在本質卻被強調凸顯了。對于反對“品質電影”的新浪潮青年們來說，這或許是最重要的品質了。在維基百科的英語條目中，特意提到戈達爾對這部電影的喜好，大概是因為無論如何，這都不算是一部讓大家交口稱贊的作品。



Allan Dwan 是早期到好萊塢發展的眾多加拿大人之一，從 1911 年到這一部，已經在 45 年間執導了一百多部電影，從無聲到有聲，黑白到彩色，喜劇到黑色犯罪，無論年輕時候，他都有著慈祥老人一樣的寬容，無論多老，他都帶著年輕人的求勝心，嘗試各種東西，迎接任何潮流，有著這種自然流露的生命力，革命顯得多余和太自我戲劇化了。得到手冊派尊崇的 Howard Hawks 也同樣表達了對 Dwan 的欣賞：“…… 他從不沉迷駐步，把玩一下便繼續前行。 ”

開頭的剪輯讓人過目不忘：三人的視線精密地剪輯，甚至可以說已經是整個故事的基本結構都出來了，關于誰被觀看，誰是觀看者，誰先觀看，誰是自變量，誰是因變量，誰是常數等等，精妙，卻被拿來做字幕介紹，真是讓人難以捉摸。如在第一剪里，就已經有一點反常的做法：Dorothy 張望的鏡頭，然后是 Dorothy 和 June 的關系鏡頭，但是在第四個鏡頭卻發現，Dorothy 是沒看見 June 的，看著 June 的是第三個鏡頭就出現的秘密監視的 Ben —— Ben 很明顯要激化兩姐妹之間的關系，即使他的戲份沒有任何明確的意圖。另外，舉著的長鏡頭，也帶有陰莖的隱喻。在艷俗的鏡頭色彩下，兩個頂著火紅頭發的女人，和一個秘密監視的大長鏡頭，性的意味讓電影像是長了毒瘤的熱帶水果。而這個老導演懂得如何讓掛著熱帶水果的枝干長得扭曲而迷人。



當鏡頭去到黑幫的情節時，可能由于色調變冷，貢獻了其中最黑色的光影，殺人的片段，大片的影子和人物，以及影子和人物之間相互變換的輪廓，營造的夢魘，卻在中途讓老頭死亡，荒誕得像林奇在《穆赫蘭道》的搶劫片段，然后黑幫老大沉著冷靜，迅速地確認，在觀眾還沉迷在荒誕的空氣里，他就命令人把老頭扔下窗 —— 死亡不是開玩笑 —— 而且用的是扔下窗戶的方式，相比于給子彈或者用刀，扔下窗戶，是讓角色遁入黑暗離開畫面的方式，而且，扔的方式和日常扔其他東西一樣。這一段，風馳電掣，難以捉摸。

難以捉摸，整部電影都難以捉摸。難以捉摸的地方是你想要一個水果，他卻給了你一片森林，包括泥土里的螞蟻蚯蚓，圍繞在所有生命周圍的飛蟲蚊蠅。你無法多呆一秒鐘，但他卻在這里活了一輩子。