林中漫步

B站上偶然搜到的一部電影，講述了古稀之年的一位作家，生活如白水般無味平凡的一日復一日中總感無靈感與波瀾；妻子及家人勸其安享晚年，但他內心總有不甘。突然一天在網上看到一篇登山的游記，自己內心頓覺被點燃，想去徒步登山。于是買裝備找伙伴，盡管妻子和家人百般勸阻但看到他如此堅持還是支持了他的行為。多年未見好友的陪伴，倆人上路了，路上遇到過風雪、落水、被人追，甚至掉落懸崖險些喪命，但這些都不抵登高望遠時看到的通透壯觀景色時的豁然開朗心情。在相伴途中他們彼此分享感悟又覺得回到三十多年前年輕時的狀態，當然也不得不屈服于年齡所帶來的體力及心力上的衰退，原來的堅持登頂的信念變為上路感受了就好，量力而行，收獲可能更多。當然此番經歷才有這本小說和電影的誕生。人應該適當的走出自己常態的生活環境，去接觸大自然，去完成自己小小的心愿，哪怕每一次是挑戰，經歷后總會有回的新生般的感悟和活力！

“等我們老了，我想要住進同一個養老院，我們要一起看電影喝下午茶看逗逼老頭在我們面前耍寶。”

這是我跟高中閨蜜曾經的夢想。前幾天我在瓊庫什臺接到她的微信，聊到一個壞消息，我們有幾個小時的時差，很少這樣同步聊天，一般都是想到什么聊什么，想不到這一次的話題離死亡這么近。這一次也算幸運過關了，我們再一次約定，等下次回國要一起去旅行，去哪里都行，帶著我們的孩子不顧一切出去走走。

“等我們老了，臨終的一刻，我希望你在。”“等到60歲，就在一起好不好？”

這是很多生命中所謂曾經無比靠近的路人甲，關于天長地久，持續到老年的謊言，不過當初我是相信的，只不過此刻我已經不在乎他們怎么想，畢竟只是路人甲，不值得繼續浪費生命了。

這幾年在路上，確實遇見過一些年紀大了，選擇長期在路上的人。最常見的是各種五顏六色的大媽，不限于紅色圍巾和綠色上衣，相同的是吃過死小孩的紅唇，以及大墨鏡，以及處于夕陽游鄙視鏈頂端的持長槍短炮的攝影大爺。

“你知道二十幾年的時候，我是坐專列來的這里，那時候，哪有什么旅行團。”

“我們去尼泊爾的時候，遇上了地震……你看看這張照片，這是喀拉峻，對了，雨崩你去過沒有嗎？哎呦，哪里不去太可惜了。”

臥鋪車上的北京大爺，跟旅行團里的上海大叔操著同樣的大嗓門聊起他們的光輝過去，我忍不住想起那個跟我約定一起自駕去西藏的老友。

印象里那個愛畫畫的少年，是否終究在遙遠的未來，變成這樣一個大嗓門的寂寞大叔，為什么我們一定得等到我們老了，才去做一些事，而且是我們特別想去做的那些事呢？

《林中漫步》大約就是這樣一部浪漫主義的夕陽游之作，我從不覺得他是拍給老年人看的，畢竟在去塔縣路上，哪怕拉稀也覺得無所謂的68歲大叔，還計劃著有生之年要去樓蘭看看，他們怎么可能接受片中那些吐槽老年人體力不支，只能半途坐車折返的結局，這分明是嚇唬年輕人的窮游宣傳片。

你看看，如果你再不出門去看看。只能年紀一大把，跟早就斷聯幾十年的瘸腿發小，來一場林中漫步，看著一個個擦肩而過的精神小伙，吐槽一句，傻b，還不敢太大聲，畢竟連逃跑都只能來個狼狽的屁股蹲。

老了，老了，不但體力不支，膽量也所剩無幾，再好的美景也不如找塊石頭坐下歇歇來的好，只能自嘲一句，我們沒有什么目的地，只不過是走到哪算哪的林中漫步，這本來就不是一場比賽嘛。

等老了，我是誰，你是誰都不重要，我愛你，你愛他也不重要，都老了，離什么最近，什么最奢侈，誰都明白，難道不是嗎？

不如還趁沒有徹底躺平，一起去林中漫步，隨便走到哪算哪吧。

一位性格內向的作家遭遇“老年危機”，在參加完一次葬禮后，決定要做點什么。因為多數作家的命運結局，不是拿酒精麻痹自己，就是扣動扳機（參考海明威）。

他步入一座小樹林，觀看一條穿越的小徑，頓時有了主意。

阿巴拉契亞步道（Appalachian Trail），全場接近3500公里，是美國東部貫穿14個州的徒步登山之路。緯度高高低低，一些地方比較平坦。如果只是偶爾周末，行走個半天一天，是不錯的運動。在北美生活過的人，應該都不陌生，算是種生活方式。可換作已年逾古稀、平時“宅男”的男主比爾（羅伯特·雷德福），打算從頭到尾走一遍，就難怪妻子（艾瑪·湯普森）和朋友們種種反對：“瘋了不是？簡直活得不耐煩。”

討論過后，結婚四十余載的妻子，看比爾心意已決，打算各退一步，堅持讓他找個人同行。果然是維持長久婚姻的明智之舉。作家的朋友，多數估計也是宅男。最后，有個意外失聯許久的人，前酒鬼史蒂芬（尼克·諾特）進入了視線。去專業徒步店，在營業員忽悠下，買下外套營帳等一堆裝備。營業員舉起一個橙色的小塑料鏟子，“別忘了ee后，請自行清理。”美國環保法標準嚴格，公民普遍素質高。這可不是在開玩笑。

這是部盎趣叢生的小制作“公路電影”兩位演員，一位79，一個74，想不給人家點個“贊”都不行。如果老年人全都有這勁頭，國家制定養老退休計劃，再無困難。千里之行，始于足下。可惜，意愿所好，執行起來卻沒那么容易。才走出一里路，這對老基友，已經氣喘吁吁，不斷被年輕人超越。他們開始心里打鼓，“我們做這個，是不是太老？”

這個主題性的問題，是電影探討的所在。被年紀體力拖累，被有經驗的嘲笑他們業余，被兩只熊仔威脅。他們聊著，前行著，并未動搖。然而，真正的挑戰，尚未來到。一個男人筋疲力盡，離家千里，就容易產生非分之想。在一個汽車旅館小住休息的時候，史蒂芬頓時和來洗衣服的肥碩女人，眉來眼去。而比爾的“出軌”則顯得克制內斂。他邊吃著午餐，邊用眼光追隨著私家旅館的女老板。這種事情，但凡攤上某軟弱的時機、地點、對象，換誰不一定保證晚節可保。擺脫誘惑，他們發現三個月餐風露宿的結果，是——他們才行走了1/3。史蒂芬打算租車，開到路尾，也算有個交待。那是在作弊！于是，老基友差點鬧出分裂。

可當兩個人摔落懸崖，上下不得時，他們發現“自己真的老了。”差點留下遺囑，等待彈盡糧絕后被曬成干尸。先前他們所拒絕過幫助的年輕人，成為有些諷刺的解救者。“回家”半途而廢在這部電影里，卻是種勝利。嘗試過之后，作家比爾回到溫暖的家里，投入妻子的懷抱，解決了身份危機，還有了本新書。酒鬼史蒂芬，也對折磨自己一生的——酗酒做了了斷。

他們，如許多經典的演員一樣，成為看似最不可能的一對知心朋友。

盛佳標注。

在兩位老人徒步穿越阿巴拉契亞山后，布萊森滿臉釋然的問卡茨：你想回家了嗎？“ 眼里滿是對家的思念和對旅途的滿意。

他們雖然沒有看到最后的卡塔丁山，但他們一同經歷了烈日、暴風雪、在夜晚遇到兩只高大的熊，走到雙腳都流了血，還在途中遇到了善良的人們，在他們滑下懸崖的時候，在危險之時，也最終明白了生命里對自己最重要的東西是什么。他們望著滿天數不清的繁星：“世界的另一面還有人向我們一樣，仰望著如此美麗的星空嗎？” 答案是肯定的。

影片中表現的，真正的遠足就是「在路上」，只是為了更好的折返，找到自己內心真正需要的東西，目的地并不重要，重要的是這段路，這些風景，身邊的好友，以及心里，最思念的那個人...

整部影片，都在貫徹兩位老家伙的樂觀心態，特別是卡茨簡直是搞笑擔當，不管兩個人遇到怎么樣的陷阱，他們都可以用幽默來化解。掉進河水里時——這下子可精神多啦；掉下懸崖時——下次再這樣能不能提前告訴我一聲？；就連卡茨把唯一的逃生希望的繩子掛在樹上，布萊森也沒有責怪，相反他們一起看到了最美的星空。

他們是兩個截然不同的人，卻走上了同一條美麗的風景。即使人生不同，兩個人的善良和堅毅品質，以及豁達的心態卻如出一轍。最讓我感動的是卡茨最后的明信片，我看到彈幕說，這兩個人可能是這輩子最后一次見面了，我感到很傷感，但是影片中的兩個人并沒有為此而感慨，甚至沒有擁抱，對于同行半年的人，他們只是簡單的說了再見，就像明天早上還能看到彼此從帳篷里爬出來一樣。

相信自己的人，才能完成想要完成的事，并永遠保持著好奇心，正如卡茨的最后一張明細片：” 我很好奇，接下來做什么呢？“