巨蟒與圣杯

      這部誕生在1975年成本低的無法想象的電影迄今為止仍然被認為是難以超越的偉大作品之一。外景只有一個城堡，演員最多可以串11個角色，一部描述中世紀騎士的電影居然只有一匹馬出現過，但并不妨礙特里-吉列姆天馬行空縱橫捭闔，有笑料、有隱喻、有宗教、有政治、有嘲諷，1975年以后很久，中國才有周星馳的無厘頭，再很久以后，好萊塢才有金-凱瑞···特里-吉列姆聽上去似乎有些陌生，但是他導演過《格林兄弟》以及《十二猴子》，2009年即將上映《帕納塞斯的移動劇院》

作者：Yuruky
簡介：不留文字，如是我聞

有的影片，可能開演于主創名單之后，片名之后，甚至到全片最后10分鐘才進入正題……而本片可謂是“粗制濫造”（沒有足夠人力財力）中最為敬業者，字幕打出之時，正片即已上演。只可惜，1小時21分36秒“中場休息”的出現，并沒能將本片的壽命再續一半，最多還撐8分鐘畫面便已掐斷，即使黑屏，也仍讓主題曲空蕩3分鐘，努力為觀眾延展愉悅。與其說它是一段未竟之喜劇，倒不如將它視為一部紀錄片——講述影片制作過程的艱辛與歡樂。


導演（雖是特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）與特瑞·瓊斯（Terry Jones）兩人，但為方便下文均以單數稱呼）對片名的詮釋，已從字幕開始。片名下打出世界語版的翻譯，似是高端全球化。接著卻是以英語為基礎瞎編的語言，not、holiday換o為?成n?t、h?liday（一是形似，二是照國際音標來讀的話，實是強調英式讀法，拼音類似wò，即nuò te、huò le dei），why換hy為i成wi、try換y為ei成trei（一是音同，二也是強調英式讀法，結尾這個音的完整發聲，拼音類似ǎi，即wǎi、chuǎi），year換ea為ё成yёr（頭上加兩點分音符號的e，拼音類似yì，是把重音放在正中的英式讀法year，即yì er）等等……
 
然后演職員表繼續，字幕員卻講起今年想去瑞典度假一事，那風光多么美好、通訊多么優良（電話發明伊始到本片拍攝的六十年代，瑞典電話系統都一直位于世界前列），可又想到了討厭的巨大駝鹿、表妹被駝鹿咬傷等等。因為錯誤頻出，負責字幕的人員被撤掉，負責撤掉字幕人員的人員也被撤掉……

巨蟒莫比烏斯的自吞之環開啟，對世界語達及語言圣杯的妄圖（仍囿于其取眾長的各源語言）、瑞典度假達及生活圣杯的妄圖（有美即有壞，總在二分對立中）也作了一番戲謔。


亞瑟王帶一仆人騎一“椰馬”千辛萬苦，一士難尋，百姓窮困巴不得早日扛出家中的瀕死人丁。兩階的極端落差，是電影開篇即拋出的主題之一，圣與俗的對比隨處可見。

尋士的第一個場景，亞瑟王第一次要求見某城堡主人時，堡中士兵不予理睬，全心爭執著亞瑟所騎“椰子”能否被一只燕子遠載至此的問題（此時他無意聽到的知識，后來巧作通過死亡之橋的鑰匙）。

尋士的第二個場景，路過尸車與送尸出來的百姓，這次換作亞瑟全不理睬，一言不發而過，他們過得如何，亞瑟毫不在意（即使他們悄聲談論，認他為王）。

尋士的第三個場景，亞瑟再次詢問遠處的城堡之主是誰，兩位“好婦人”（片中有意混淆男女，用意在抹去性征對人思考的界限）只是一味談論獨裁與自治的政治問題，搞得亞瑟頭大、意欲施暴。好玩的是，那宏大的問題被導演如此簡單地現身說法，要解決它只需兩個圍觀者——信息透明化。
 
尋士的第四個場景，好不容易見到英勇的攔路武士，亞瑟邀他入伍不成倒被攔了路，且不管他是國王還是螻蟻。

迫不得已斬其四肢后（顯示武藝），亞瑟來到尋士的第五個場景，“歪解”了女巫的問題（顯示智慧），終于求得一位智慧之士貝德維爾爵士。這里的“歪解”，其實就觸及到了福柯所言的知識型，簡概即一種話語的歷史積累導致人們在某一時代某一地域內考慮問題的普遍框架，或說基本邏輯準則。

回看尋士的整個段落，前四次雙方都互相沒有承認對方身份的意愿，唯有這次亞瑟的“智慧”、妝容與舉止令貝德維爾信服。可比于打電話，兩者終于連通方才建立起交流。


尋士這段還有一趣，場景一里堡中士兵提及的問題，在場景五里由貝德維爾實踐起來。

一則，可見此問并非單單是兩個士兵的興趣所在，他們會傳播，特定的人會接收（貝德維爾正在研究它，村民們卻送來女巫請求判決）；二則，如何傳播，椰子如果作為一種信息，怎樣能從溫帶傳達到寒帶，其載重與時速幾何？這也是人類自馴養動植物、群居囤積應對環境之后，要面臨的下一步：物的運載與言的傳達——人類（物質與精神）活動疆域的開拓。

對應到片中，駐地不移之人有兩種，被壓迫的無力百姓（930年英王下令“（自由）人必有主”，農民為求安全，將土地交予地主再領回耕種；地主從國王那里得到特恩權統治農民，使得農奴化加速）與守株待兔的有實力者（攔路武士、炭疽堡修女、“涅”騎士、沼澤城主、黑暗之獸、死亡之橋守橋人等等）。他們皆因固與其仰仗之物，處于凝滯狀態，而易被變動不居的信息流摧垮（更厲害的武藝、對貞潔的維護、詞語魔力的較量、愛情與錢權的對抗、創作者與媒介的共生、問題對問題的消解等等）。這且歸為信息的問題，它的冗余與殘缺是幽默產生的原因之一，也是本片的主題之一。


目前找到一位智慧之士，往下該繼續尋了吧？一本精美的拍攝手稿擺上桌面后，導演直言道出拍攝計劃。

卡米洛特一場戲，實在難拍。亞瑟仆人在片中透露，預算拮據只能搞個模型城堡。一眾演員也載歌載舞，抗議該幕劇的無趣。電影創作到原計劃的十分之一（若照“中場休息”字幕打出后，再正常延續一半時間來算的話）就遇瓶頸，也只好讓全能的上帝顯靈了（生活里或電影中）。這位上帝不要跪拜不要致歉也不要被罵，要圓桌騎士們直視他，因為聚集圓桌的本義正是平等與世界。但這要如何達成呢？那就是尋找圣杯了。

在傳說中，圣杯出現于某次圓桌聚會上，為眾人帶來了前所未有的歡愉。他們感受到了生命的召喚，那并非是肉體上的沉溺享樂，而應是精神上的大喜。


其實想來也是很簡單的一件事，如把萬元大鈔放在一只螞蟻身旁，它只會馱著自己的食物繼續前行，對此無感無念。換作人也一樣，一切物質（作為信源）的滿足（通過人類感受的信道）若非其精神所需（達到精神需求的信宿），縱使他能呼風喚雨，也只是一具軀體和其他物體恰好在共同地動來扭去而已，令人很是尷尬——精神的信宿沒有獲取任何意義。

亞瑟自始至終稱己為王，一路看來他也并沒施行什么王的權利，其實仍如路人一般，他是在趕往自己的心靈終站。這個角色正是導演本人的寫照，他無意硬要這部電影成為什么樣，只是說有什么能用，就拍什么，怎么能將現有的資源用好，就怎么拍——這也是他的圣杯之路。


可接下來要怎么拍，他又產生了疑惑。從劇情上講，到此已偏離/改編歷史較多，要么打住，要么繼續編下去。當然，他是沒有輕易放棄的，在片中他找來“著名歷史學家”作證，以期讓故事更有信服力。可誰曉得，歷史學家被自己證明的歷史人物給抹殺掉了。這是什么意思？

歷史作為書寫/講述的歷史，只是一堆文物古跡里漂浮的信息。誰來講，講什么，為什么這樣講，才組構成了一條信息的通道，讓一個故事成形。宇宙的確沒有固定的方向，可通道作為一個向量，它是有指向、有目的的。導演察覺到了不妥，故事不能再繼續單線（單義）下去，因而接下來，各騎士分頭行動，現實（警探尋找殺死歷史學家的兇手之探案過程）與歷史（圓桌騎士仍在進行的圣杯尋覓之旅）也交織起來（在他們通過死亡之橋后，現實與歷史人物再匯合）。


不如勇敢之士蘭斯洛特爵士那么勇敢的、勇敢的羅賓爵士，首中語言之迷。吟游詩人唱他好，他歡欣雀躍；吟游詩人字面反義但仍唱他好，他卻皺眉拉臉起來。這是非常典型的一例。

信息，作為人觸手可及的材料，需要經過大量挑篩過濾。這還只是第一步，過濾組構后，成為新的信息，其意義要指向何處？新的信息再組構成為更新的信息，其意義又將指向何處？簡言之，單詞作為原料，詞句段的組合聚合雙向構作半成品，語言系統之外的其他系統附加處理（聲音符號系統、姿勢符號系統等等）終得成品，這其中已蘊藏多層次多向度的意指。事物的征兆也同理，非是看到好或看到壞即可，實需雙向構取，再附加當下從其他符號系統獲得的認知（即整個生命狀態），才能盡量去感味到一事一物一景。
 
當然，這過程并非像這樣明確的流水線式，而應當是即時綜合的。類似幾位騎士分頭尋找圣杯，亦是從多方面多層次同時逼近，我們看他們，在于一個整體的感知。這些都應當作提喻來看待，它們都處于各自系統中流變分配的一定位置，互相給予意義——我坐這里，你站那里，我們共同建筑了一個意義場，這個意義場同時又反過來為我們各自所在及我們的關系分配意義。好比說，“涅”騎士作為神喻的守護者，“涅”（Ni）的力量來自語言，那消滅它的力量自然也在語言之中，在片中即是“它”（It）。因為詞語的意義在于互相解釋，其本質是空。這里可能是導演隨意編的一對咒語，不過中間系以相同的元音，一個以輔音開頭，一個以輔音收尾，也似作巨蟒自吞之勢。


亞瑟一行人終于匯合。我猜，導演此時終于拉到了一些資金。因為他讓巫師在與亞瑟交流的180秒里幾乎句句話都伴隨著施法至少一次，大概使用了爆炸瞬移1次，大火球之術11次（其中帶禮花的約4次），小火球之術1次，噴火術1次，噴射術1次，估計法力值已經空瓶。（不過估計這些火藥也不怎么費錢）之后去到卡納巴諾格的洞口，他一次法也沒施，將魯莽的圓桌騎士嘲笑一番便離。

或許是我多慮，不過仿佛他嘲笑的是那些純粹愛爆炸炫特效的電影，因而導演不惜將這段尷尬保留下來。當他們想用神圣手榴彈、詢問操作指南時，梅納德教友抱著《裝備手冊》念起來，一堆冗余雜言；當他們去到洞中、發現墻上的阿拉米語石刻時，梅納德教友翻譯到最后，最重要的信息又竟殘缺。

冗余，如之前亞瑟遭遇“涅”騎士，要了一根灌木，后續又來更多奇怪要求，完全不知道對方想干嘛；殘缺，如之前蘭斯洛特得到沼澤城主之子的飛信，語焉不詳，導致他以為對方是公主，意欲英雄救美，繼而沖進城中誤殺一通。這都是溝通上表意不明導致的。不過現下，梅納德教友已被黑暗之獸吃掉，劇情非常明確地要干掉只會莽沖（“Charge！”）與疾退（“Run Away！”）的圓桌騎士，沒得商量。電影若到此就斷，那真是無甚可觀。


這里不得不先贊嘆本片動畫制作的奇趣與精美。或許也正因如此，動畫師在影片即將完結之時，（才被安排）興奮過度導致心臟病突發而死，解了圓桌騎士的圍。

本片其實很多暗箱都藏得自然到位，實在難行時的救兵（上帝、動畫師、警察等等）也在整部片的情理之中。最后，你可以相信警察是真的來逮捕劇組中的殺人犯，也可以相信是導演安排這整個劇情作為他想講的故事，還可以相信故事只有圓桌騎士尋圣杯一事而其他是作為惡搞打岔的部分。

這都無妨，因為電影既是整體感受之無限開放，也是信息組構之雙環聯結“∞”。


《巨蟒與圣杯》這部紀錄片從敘事的角度與維度上動手，給了我們一個將意義敞開的示范。不過令人惋惜的是，它更像一塊一次性電池，用智性來儲以一定能量（好在它還能儲一些可看），類似可儲能之物有特效、情感、顏值、美景、美食等等。

這樣的電影，屬于看一次，耗一管能量；看兩次，耗更多……其能量呈級數衰減，它缺少的是一個藝術媒介應有的生成之力。

或許它也能建筑一個精神世界，但那個世界不是一座圣杯，它只求人將其享受殆盡化作廢墟，卻難要人參與構建新的意義。

英國人的幽默，優雅而驕傲，帶點黑色，在這部片子里，似乎沒有什么不能被導演拿來調侃，而且還能無厘頭的溫文爾雅，不像有些美國鬧劇那么粗暴沒文化，之所以這么說是因為前不久剛看了一部所謂喜劇叫做《蠢蛋搞怪秀》，我笑了，但是笑的真累人。

這部喜劇調侃了一切自以為是妄圖凌駕在人們頭上的自大狂，從歷史到政治，從民主到體制，從宗教到英法關系，就連不列顛的偉大英雄亞瑟王也難逃戲弄，這位國王只有一個隨從，連馬也沒有，游遍全國，從守衛到淘糞的農民都不把他放在眼里。亞瑟王被方片老K一樣的上帝賦予了神圣使命尋找圣杯，歷盡千險，險象環生，最后亞瑟王率領全軍萬馬終于要對法國人發動總攻了，圣杯勢在必得，就在千鈞一發之際一群警察沖進鏡頭，一場鬧劇草草收場，而這些警察又何嘗不是鬧劇。片中有一個鏡頭是中世紀場景中突然出現了一位西裝革履的現代歷史專家橫插一杠，口若懸河的對亞瑟王評頭論足，被突然沖出的騎士一劍刺死，真讓人有政治老師下課的快感。

導演特里吉列姆也是《12猴子》的導演，驚詫于這兩部風格迥異的電影竟出自同一導演之手的同時，對藝術家在藝術創作上的游刃有余實在佩服的五體投地。有人說伍迪艾倫把這個世界輕輕的擰松了螺絲，那么在這些笑看紅塵的智者中，必然有一位是特里吉列姆。

這個片子是在最后一節電影課上看的，作為大四的學生，提到最后個什么什么，慣例是打算傷感傷感，于是懷揣紙巾，尿不濕什么的就來了，但老師沒有顧及我們的心情，盤腿坐在講臺上，跟我們說，大家難得大四都來上課，既然最后一節了，我們就輕松輕松，看看我當年在美國經常和同學一起討論的片子。然后這個片子非常有名，即使是今天還有許多美國人會去引用其中的臺詞等等。反正也沒在意，因為大四學生基本當老師上課就在放屁，即使是盤腿在講臺上放的也一樣。

恩，接著就實在太震撼了。

之后我買了碟回家看過一遍，效果缺沒有那么理想。其中有看第二遍的關系，但我想最重要的是，我們之前在那個教室里那么嚴肅的看了上帝之城，柏林蒼穹下，巴黎日落前等等嚴肅憂傷的電影，實在沒想到還會有這么一手。

剛才看到上面評論說不了解英國政治文化的中文人會看不懂，怎么會呢，，看到一群，那種，啊，啊，，我不說了，哪個國家的人都會笑吧

總之我是強烈推薦的，這將是我一生都無法忘記的電影，而如果有人想追求最佳效果的話，建議找個大房間，聚集個40來人，先看部柏林蒼穹下（看了那么多無聊電影，我還是覺得這部無聊得最恰如其分），也別提醒大家，接著就看這個。

相信絕對不會失望