早安

英國建筑師約翰·帕森曾經這樣給極簡主義下定義：當一件作品的內容被減至最低限度時所散發的完美感覺。當物體的所有組成部分、所有細節以及所有的連接都被減少壓縮至精華時，他就會擁有這種特性，這就是去掉非本質元素的結果。

簡單來說，極簡主義遵循的是“少即是多”的理念，也就是現在比較流行的“斷舍離”。生活中的“斷舍離”可以去除生活中的冗余物件，凈化環境，降低欲望，在祥和寧靜中感受生活的溫暖和美好。

而早在上個世界，極簡主義這一概念還未普及的時候，小津安二郎已經開始在他的電影中嘗試“極簡主義”，這部電影就是拍攝于1959年的《早安》。

電影一開始就具有很強的節奏感，這在小津的電影中并不多見。相鄰的房屋、整齊的晾衣繩、和地平線垂直的電線塔、長長的堤壩，這些場景構成了電影的全部，所有的角色和故事都發生在這些場景中。

大人之間的閑言碎語、客套禮貌，孩子之間無聊的游戲，微弱的抵抗，寥寥幾個鏡頭勾勒出一副熱氣騰騰的生活畫卷。男人在外工作，女人操持著家務照看著孩子。雖有矛盾，但最后總能巧妙化解。這其中，有一半是世俗的選擇，另一半是對漫長歲月的妥協。

一位長期研究小津安二郎電影風格的美國學者說，“《早安》，在某種程度上，是小津最簡潔的電影，沒有運用復雜的形式，是一個用畫面來構建一部電影的例子。”而小津卻一直認為，電影是以余味定輸贏的。

這樣的想法一直盤庚在小津的大腦中，所以，他總能讓電影在恰到好處的地方結尾，留下回味無窮的定格。他雖然一直關注著“小事”，但這些“小事”經過他的雕琢，別有一番風情。

在《早安》這部電影中，孩子和成人是兩個彼此映照的世界，孩子之間的放屁游戲，成人之間的問候。這兩者之間的關系很有意思，孩子之間的放屁游戲就是孩子之間的問候語，而成人之間的問候語其實就是另一種意義上的“放屁游戲”。

孩子的世界一半是對世界的好奇，一半是成長的焦慮。成人的世界一半是家庭的責任，一半是相處的謹慎。在《早安》這部電影中，看不見任何所謂的諷刺和批判。

當然，作為一部喜劇，《早安》的確具備很多喜劇元素，不管是人物的生活態度還是矛盾的出現和解決，小津都選擇了比較輕松的表達方式。可這畢竟是小津的電影，喜劇絕不是他想要表達的重點。

細細分析這部電影，可以發現，這個由幾間房屋構成的社區其實就是日本社會的縮影。失業酗酒的父親、因為觀念前衛而被孤立的夫妻、分期付款買洗衣機的主婦被懷疑挪用公款、失業在家的英語老師不得已做一些翻譯工作、為了看電影和父母冷戰的兄弟、為了符合“放屁游戲”要求而不停拉肚子的孩子......這其實就是真實的人間眾生相。

對生活的敏銳觀察是這部電影的基礎，生活實苦，幸好小津沒有讓這種苦澀蔓延，而是注入了積極和樂觀。重新找到了工作的父親，找到合適住處的前衛夫妻，買洗衣機的事情也被理解，失業的英語老師開始了新的生活，買了電視的家庭，放棄了“放屁游戲”的孩子......一切就好像沒法生活，或許生活本來就是這樣的。

小津在這部電影中多多少少是手下留情了的，《早安》不露聲色地展示了小津的“仁慈”。1932年，小津拍攝了一部《我出生了，但......》這部電影也是關于孩子和成人的，電影中有兩個世界的對立，也有對社會變遷的描述，還有成長中的叛逆和父權的變化。《早安》雖然也是這樣的大主題，但此時的日本社會已經趨于穩定，沒有戰后的蕭條，更多的是直至今天都懸而未決的社會問題：老齡化、失業、被排斥等等。

《早安》中的成長是一種溫和式的成長，就連叛逆也不過是不說話而已，男性角色在《早安》中始終保持著自己的權威和尊嚴。兒子和父親之間的關系不再是暴力的推翻，而是商量和妥協。

優秀的電影導演各有各的風格，但像小津這樣將一種風格貫徹到底的導演并不多。小津的電影風格在最初幾年就已經顯現了出來，此后，他用一生來完善這種風格。《早安》雖然不是他的代表作，卻可以代表他藝術理念和電影語言的成熟。

現在不妨來看看，小津的“極簡主義”都包含了哪些特點：

低角度：在拍攝電影的時候小津喜歡把攝影機放在和地板平行的地方，或者高于地板幾十厘米的地方。除了電影中需要人物從窗口往下看的情況外，整部電影的人物的視線變化都比較小。

固定構圖：小津很少使用一些復雜的鏡頭，比較花里胡哨的電影語言，他更注重畫面的構圖。在拍攝人物移動時，小津通常會以同等速度進行跟拍，保證畫面構圖的穩定。

人物相似：如果抱著獵奇心理來看小津的電影多半會失望，小津電影中的人物相似程度很高。當兩個以上的人出現在同一個畫面中的時候，他們多半保持著相同的姿勢。坐在榻榻米上的時候，出去釣魚的時候，人物的動作大抵相同。

動作幅度小：在小津所有的電影中，除了《風中的母雞》中有女主從樓梯掉落這一幅度比較大的動作之外，其他電影中幾乎沒有激烈的動作。有人評價說，小津的家庭戲是在榻榻米上拍攝的，所以不需要激烈的動作設計。事實的確如此，在小津的家庭戲劇中，人物幾乎都是坐在榻榻米上的。

節奏慢：小津電影中人物的動作、臺詞都保持著較慢的速度。在對話的過程中，對話之間的間隙也比較固定。如果剛開始看小津的電影，這樣的對話安排會覺得不自然，看過幾部電影之后，就能感受到小津獨特的臺詞節奏。

重復次數多：重復也是小津電影的特點，在《早安》這部電影中格外明顯，不僅經常看見重復的場景，有些鏡頭甚至都是一樣的。小津的電影世界干凈又單純，所以重復的場景是必然的。

重復其實不僅是小津的電影風格，在早期的初探之后，他所有的作品都在重復幾個固定的主題。他一生都在拍攝家庭劇，通過各種家庭來體現社會變遷和人情冷暖。

和擅長拍攝宏大題材和武士題材的黑澤明不同，小津關注的是人的情感的流變，這種流變是細微的，是不知不覺的。這種不知不覺在小津的電影中就成了一種風格，長期堅持這種固定風格，又使得風格成為內容的一部分。

舉凡優秀的電影作品都無法將內容和形式分開，小津的電影更是如此。他選擇了較為封閉的家庭題材，所以電影也帶著一種天然的安靜和緩慢。

極簡主義作品《早安》，雖不是小津最具特色的一部，但卻是喜劇元素最為明顯得一部。沒有《我出生了，但.......》的激烈，沒有《東京物語》的藝術價值，卻有一種讓人情不自禁捧腹的市井風情，這也不失為一種奇特的電影體驗。

小津鮮少拍了一部沒有嫁女的作品，且極少地用了高飽和的色彩和配樂，倒讓我想到了希區柯克那部《怪尸案》，同樣把鏡頭對準小孩、醉漢、語言的錯誤、高飽和的顏色和輕快的配樂下可怕的行為邏輯。

小津在這部片子里探討什么話題，有人覺得這就是一部喜劇，但我看到喜劇背后更深的悲劇。這是一部講經濟蕭條時期低層人們失語的影片。

須知這樣的喜劇片背景是人人處在失業的壓力下，為了買一臺電視機、洗衣機要分期付款，強制上門推銷的人組團騙人買商品（強制推銷的和賣報警器的是一伙人），天天吃秋刀魚泡飯、退休的壓力席卷而來，生活水平不斷有下滑的危險。

面對這樣的窘境，大部分人是失語的。

翻譯大哥是失語的，因為沒有工作，不能向心儀的對象表露心跡；

失業鄰居是失語的，因為找不到工作整天喝酒抽煙，喝酒之后說的我很高興，其實是我不高興；

拉肚子的小孩是失語的，因為一直拉肚子導致家里不給他買短褲了，他被困在原地；

鄰居婦女們是失語的，因為種種誤會，一個偏見跟著一個偏見。

兩個小孩亦是主動失語的，他們的表達沒有被聽到，不如不表達。

而引起和解決這一切的因素都是錢。

沒錢買電視，導致孩子們失語。分期付款買了電視，孩子們終于不再沉默了。

因為要交午餐費，孩子們第一次主動向家里人交流。

因為沒錢繼續給孩子買短褲，孩子被困在家里。

因為錢的爭端導致鄰居間的種種誤會。

因為失語，所以一直在講不著邊際的廢話，所以不如不講話。

很幽默的一部片子 林敬家的兄弟倆因為父母不給買電視，賭氣不再與任何人說話。這讓鄰居原口太太有了“充分的”理由到處嚼林敬太太的舌根。林敬家為了給富澤先生面子不得已買了他推銷的電視機，孩子們開口說話了，富澤太太對林敬太太的觀感也隨之改變。表面上彬彬有禮、把“早安”“今天天氣真好”掛在嘴邊的太太們，卻會因為與錢有關的雞毛蒜皮的小事在背地里掀起波浪。而這禮貌的問候語也成了有口節子和英語教師愛情發展的阻礙，越是重要的事情反而越不知道怎么說，只能用客套話搪塞過去。 而當客套話都消失之后，人與人之間就陷入失語狀態，暴露出人們其實多么不善于理解別人。 這不是《請回答1988》里的溫情，而是更瑣碎平凡的真實，盡管有孩子們的逗趣打鬧當做調劑，還是得以窺見下層百姓為了生計焦頭爛額的殘酷。失業和退休的陰云盤旋不散，而彼時的日本正值物質生活高歌猛進的時代。孩子們要買電視的愿望因為家庭的拮據而不能實現，為了面子買下電視換來孩子天真單純的喜悅，笠智眾飾演的父親臉上的皺紋卻越來越深。