安冬萬叔叔

⑴偽清新之作。根據克萊蒙·佩隆原著改編。講述了孩子對于死亡的不適感，對于性的懵懂，對于生活的困惑，然而這亦是成人的不適、懵懂與困惑。開片的加拿大風光。加拿大魁北克省的石棉礦區。人物梳理：馬里奧，喬斯，班瓦，歐基里德（葬禮）。修理車——“真他媽惡心的維修組！”佛南德和叔叔一起給棺材上釘。廁所墻壁上的黃色涂鴉。導演克勞德·朱特拉藉由一系列生活化的細節，勾勒出小鎮的可愛邊角，一如所有人的生活寫照，又恍若獨屬于魁北克的美麗回響。
⑵去伐木場上班了。出行前隔窗對望的動人細節。孩子與宗教的關系藉由類似細節噴然而出：與神父道早安前先偷吃點餅干喝點酒，做禱告時跪在神父背后自娛自樂。這番場景曾無數次在意大利電影中得見，比如費費的《羅馬風情畫》、托納多雷的《天堂電影院》。
⑶茜莉太太的雜貨店，是為全片主要場所之一。班瓦喜歡雜貨店的小女工卡門。圣誕節飾品。在雪地上砍圣誕樹的場景。“我爸爸的后花園有一棵橙子樹，長滿了好多橙子，我們怕它會死。我陷入了熱戀，我的心好歡快，我聽到你的歌聲舞步。”立在雪地上的十字架。此處呼應彌撒時的宗教場面，將宗教無形地滲入小鎮的生活之中，契如一道隱形的冬日之光，籠罩著每一個人的內心。
⑷圣誕場景被賦予了一片歡欣的氣氛。圣誕樹，鈴鐺，圣誕老人布偶，撒雪，耶誕裝飾。雜貨店里的狂歡、齊歌。禮品揭幕的漂亮一幕，店門口人頭攢動，契如看電影般企望著美好的瞬時之快。來買新娘頭紗的布爾小姐。卡門從儲藏室找出頭紗后卻自己戴起來，青春萌動的芳心啊，鮮活而美好。班瓦追求卡門的完美一幕：班瓦用手去抓卡門的乳房，卻換來了卡門的一滴眼淚。
⑸亞歷桑桌（風韻女人）走入雜貨店中，上樓試穿束衣。這里有一段對于束衣的精致描述：“黑色玫瑰蕾絲鑲邊，粉色內襯，臀部有波紋，漂亮極了”。兩個男孩（班瓦和佛南德）亦躡手躡腳地上樓去偷看亞歷桑桌換束衣。男孩對女人的啟蒙式憧憬，藉由門洞偷窺的主觀視角得以呈現。
⑹戴著黑帽子的圣誕老人，抽著煙斗，駕著敞篷車。兩個男孩（班和佛）用雪球扔圣誕老人的馬車。馬匹狂亂起來。背景音樂驟起。私以為，這一幕影像是為全片的事態拐點。在經歷一系列或輕松或歡欣的喜悅感之后，孩子們還將面對的是生命中的黑色面向，殘酷的死亡，夢想的破毀，以及現實的無能為力。
⑺生病的馬塞爾床頭的十字架。這是第N次出現十字架畫面了，不由令我想及某年的奧斯卡外語片《禁忌的游戲》，同樣是為十字架之影，然不同的是，一者是明晰的宗教界定，在此卻是將宗教的陰影投射入生活的每一個縫隙，似乎無所有，卻又無處不在。班瓦右手上的石膏。班瓦和安東萬叔叔駕著雪橇去給馬塞爾送棺材。典型的愛爾蘭音樂響起。
⑻及至班瓦真切地面對馬塞爾的尸體時，他才驟然醒悟到眼前發生的一切，他看似面無表情，卻心生滿滿的惶惑與恐懼。這一幕是全片的情緒高潮。“安東萬叔叔”的片名喻想亦悄然述出。竟原來是殘酷的傳承之意啊。契如《入殮師》。然而，棺材終究太小了，馬塞爾的頭只能扭放到一邊。死亡的不適感。死者或許不知，在生者看來卻是一種莫大的痛苦，一如白發人送黑發人的苦痛，一如年輕的母親面對半路夭折的孩子的苦痛。
⑼回去的路上，馬車跑得太快，棺材栽了下來，陷落在厚厚的積雪里。這一幕完整地呈現了安東萬叔叔醉酒后（運棺臨行前的壯膽酒）意識極不清醒的情形。班瓦：“叔叔，叔叔，尸體掉了，得去撿。”安東萬：“尸體？尸體？”班瓦：“那具尸體啊。”安東萬：“怎么會有尸體？”安東萬：“不行，班瓦，我堅持不了了。”班瓦：“你能堅持！我打著石膏都能！”安東萬：“我為什么要來，班瓦？我真難過，我不適合鄉村，討厭鄉下的一切，我要去美國買家旅館，你阿姨不讓，什么都不讓。我害怕尸體，干了30年，怕了30年！我整天為別人在活著，你阿姨沒給我生個一兒半女，我落得照顧別人的孩子，撫養卡門、你，我對你夠用心了，是不是？”班瓦：“醉鬼！”長久的沉默。班瓦：“混蛋！”
⑽叔叔的不清醒姿態，卻一度喚醒了班瓦內心直視死亡的清醒。及至安東萬兀自醒來之后的莫名惶惑，我亦終于明白，其實運了一輩子棺材的安東萬，至此猶然害怕著死亡這件事。那么多年，他每每出行運棺都要喝壯膽酒，甚至于喝醉，在我想來，他這哪里是天寒暖身之舉，分明就是對死亡的一種瑟縮的不忍卒看的無奈與恐懼。而這種無奈與恐懼的顯性存在，便藉由班瓦的這一次隨行得以呈現。班瓦的初行心態果斷就是安東萬叔叔第一次運棺時的心態寫照啊。
⑾再也無力熄滅的青春萌動。班瓦夢中的花叢和裸體微笑的叫亞歷桑桌的女人。夢境中的花叢與亞歷桑桌的束衣花紋相映成趣。佛南德與茜莉阿姨的偷情同樣給班瓦以莫大的惶惑，恍若一切美妙的幻想離得很近，又恍若離得很遠。生命中或許注定有太多的迷惑之處，即便藉由一個孩子清透的目光，亦永遠無力看透。而那個孩子亦終將陷入這番泥淖般的生活沼潭里，那時候，一切清透與迷惑都將不再與他有關，他也將陷入在迷惑里，而不自知。

  對于班瓦來說，這個圣誕節注定意義非凡。
  
  泰戈爾說：“一個人不可能在擁有青春的同時，又擁有關于青春的知識。”這意味著如果你懵懂，幼稚，那么你正年輕。如果你成熟，老練，那么對不起了，你已經老了。《安東萬叔叔》用生活流般的敘事講述了一個男孩的心靈成長史。這段歷史的長度只有一兩天，但卻關乎成長的兩個最重要的主題：性啟蒙與生命意識的覺醒。這兩者似乎是大部分要拍這類題材的導演們的最愛。要么任選一者，要么兩者兼顧。《教室別戀》與《安東萬叔叔》主題上類似。前者是史迪與女教師的不正當關系完成性啟蒙，在自己哥哥在戰爭中死去的噩耗中完成了生命意識的覺醒。后者是班瓦在偷窺中完成性啟蒙，在搬運那個死去的15歲男孩的過程中完成了生命意識的覺醒。主題上類似，但表達方式卻截然不同。《教室別戀》大膽，壓迫，是近距離的審視；《安東萬叔叔》清新，自然，是遠距離的觀察。兩位導演對不同拍攝手法的選擇，暗示了他們對于成長的態度：是痛苦的掙扎抑或只是一種困惑感？在兩位已具備了“青春的知識”的人對青春就有如此不同的見解。可見，青春成長還真不是一件簡單的事。

  性啟蒙
  性啟蒙被看做是成長期的重要標志。自從弗洛伊德學說流行以后，這種認識更是得到廣泛的認同。影片中，班瓦與卡門之間愛情，卡門主動引導班瓦，但班瓦卻猶豫了。這說明“性”在他眼中還是一個很神秘的東西。女性似乎在兒童性啟蒙的過程中往往占主導地位。盧梭的《懺悔錄》中就多次有過這樣的描寫。性啟蒙的方式也有很多種。但總體來說就是直接性啟蒙和間接性啟蒙兩種。前者如《教室別戀》，后者如《安東萬叔叔》。而間接性啟蒙大多與偷窺有關。這是青春期的好奇心使然。弗洛伊德已經有了十分詳細的論證。影片中班瓦的偷窺在其后那個十分重要的夢中出現，可見其影響之大。像這種形式的偷窺行為在電影中很常見。《西西里的美麗傳說》《狗臉的歲月》《陽光燦爛的日子》《關于愛情的短片》......《獨自在家》更是幾乎直接照搬了這個橋段。為什么如此普遍？因為好奇心的驅使對異性產生了興趣，又因為性經驗的缺乏使他們選擇了觀察。即使直接性啟蒙也往往是由年長的人引導而完成的。對性的認識可以作為判斷一個人成熟度的一個重要標志。從這個層面上來說，班瓦的確成長了不少。

  生命意識的覺醒
  生命意識的覺醒對于孩子來說往往是痛苦的，因為它伴隨著死亡。《教室別戀》中哥哥的死讓史迪認識到了生命的價值，而《禁忌的游戲》中戰爭讓兩個孩子早早體會到了死亡的味道，《獨自在家》最后父親的離去讓孩子學會了堅強，《安東萬叔叔》中當班瓦的手觸碰到那個15歲少年冰冷的腳時，他知道了生命的終極就是死亡，這是任何人無法擺脫的宿命。他們當然還不可能有老莊“齊生死”般的覺悟。他們得到的是恐懼，影片中班瓦的夢境，那個他偷窺過的書記官太太從他遺失掉的裝那位15歲少年的棺材中蹦出來。兩種感受的雜糅：性的美妙，死的恐懼。性與死亡的聯系也是很多導演的作品主題。大島渚的《感官王國》將這一點描述到了極致。我不敢說班瓦有這樣聯系的思想能力，那么就只有解釋為一種潛意識吧，可見朱特拉的確是弗洛伊德的忠實信徒。

  生活是什么？
  班瓦寄養在姑姑家，姑姑家奇怪的生活氛圍讓他對于生活有了完全不同的認識。他目睹了背叛與不忠，目睹了痛苦與傷感。生活不再是如一片落葉飄落大地，一葉浮萍游向遠方一般平淡美好，簡簡單單。它變成了暴風雨，變成了冰雪暴。它平淡中暗含著殺機，簡單的背后是復雜的運行系統。沒有人是完美的，上帝的完美越發襯托出人類的可笑。永遠沒有一勞永逸的解決辦法。班瓦在漸漸明白這些道理。安東萬叔叔向他述說著自己生活的無力感，班瓦看到了成人世界的復雜與痛苦。痛失愛子家庭的壓抑與悲傷，班瓦看到了生命的脆弱與無奈。生活是什么？班瓦對這個問題的探索才剛剛開始。

  對于班瓦來說，這個圣誕節注定意義非凡。在點亮了那棵圣誕樹的同時完滿了一個快樂與憂傷并行的成長寓言。