幽異仲夏

      我從家里一大筐沒有來得及看DVD里面揀出了這張《幽異仲夏》，略略看了下封底上的簡介，這部榮獲“電影旬報”年度十大電影第三位的影片似乎還有值得一看。事實上這部電影，比我想象中要溫情一些，也恐怖一些，而其中最恐怖的就是當我獨自在家看到電影漸入佳境，恐怖預兆欲蓋彌彰之際，DVD碟讀不過去了，拿出來清洗了一下放進影碟機再試，結果出現了史無前例的死機，用遙控都退不了碟，一下子恐怖的氣氛便悄悄從安靜的家里升起，不過猶豫了一下之后，我還是在電腦上，看完了剩下的一半。
    《幽異仲夏》為1988年“山本周五郎賞”的得獎小說，日本名作家山田太一原著，同年由新浪潮導演大林宣彥搬上銀幕。在這部電影的特別之處是交織著恐怖和溫情兩種截然不同的情感和氣氛，一方面是親切的家人、柔情的女友和生活氣息濃郁的淺草民宅，另一方面是28年前的逝者、有著隱隱不祥過去的枕邊人和冷清詭異的獨居大廈，兩種似乎不應該在一起的東西，偏偏交錯在了一起，讓觀眾的心也不知不覺隨著電影糾結起來。有時候即使知道是美麗的幻境，人卻依然會選擇沉溺，如同電影的男主角原田那樣，明知飲鴆止渴，也還是不能自拔地一再走向那條似乎通向美麗家園的路。也許每個人都用一生的時間來成長自己，走出自己的過去，讓自己從渴望得父母庇護和愛擁的孩童變成自足自愛的成年人，但童年的記憶和經歷將影響著人的一生，無論是其中快樂的印記和愛的缺失，都始終埋藏在人的心底深處。當那種快樂可以重溫，當那種缺失可以彌補，也許很多人都會象原田那樣不顧一切回到從前，回歸到內心那個一直等待著愛的孩童狀態。當然，這部電影不是一出純粹的溫情片，隨著原田身體的日漸虛弱，電影中的黑暗原因越來越占了上風，溫情背后的殘酷現實昭然若揭。而女主角阿系的撲朔的經歷雖然有一點點牽強，但這個套中套的設計卻似乎成功地給電影添加了許多懸念和恐怖感。
    本片男女主角都不是特別亮麗的俊男美女，表演也只是中規中矩，但扮演原田父母的男、女配角卻比較出彩，尤其是扮演母親的女配角有種特別清新樸素的美，將母親和少女的感覺奇妙地揉合在一起，自然而親切。
   總的來說，這部《幽異仲夏》還是值得一看，尤其適合選個略微潮熱的初夏夜晚，獨自觀看，或許可以讓你有意想不到的“清涼”。

好像是被評為過日本電影百佳。
實至名歸。
當年的預告片真是劇透啊。
我會告訴我現在還有那本《世界電影》嗎？
哈哈，記得這個電影的后面是《畢業生》的劇本。
現在要開始寫關于這個電影加原著小說的研究，距離第一次看劇本不知道過了多久，可以說是不負初心、圓滿圓滿了。

可惜原來電腦里的電影視頻沒有了。
不知道去哪能再搞到。
還有好心人有嗎？不抱太大期望。

《與幽靈同在的夏天》電影劇本

文/（日本）市川森一
譯/晨寐

1.黑暗中的電視畫面（宇幕背最）
在寬闊的銀幕左端出現一個電視屏幕大小的畫面，那里正在播放平庸的電視劇。
靠右側黑暗處，字幕在流動——《與幽靈同在的夏天》。
電視畫面出現商業廣告后速度馬上變快。似乎是有人在觀看錄像。一只男子的手通過遙控器在操縱畫面。出現醫院里一位女病人的臨終鏡頭，突然快速倒回。劇中的時間不斷地倒轉。由情人照看著的那個一度已經死去的女人，又重新蘇醒過來，喋喋不休地說著什么。真假難辨的生與死，通過陰極射線管不斷地映出。
最后，房間的燈光亮起。我們看見放下百頁簾的窗戶，鋪著地板革的地面上放著一臺電視。

2.公寓·原田的房間·居室（夜晚）
原田英雄（四十歲）懶散地從裝有電動按摩器的椅子上站起來，將遙控器塞進棉布上衣的口袋里，穿過房間。一面與身高相等的大鏡子里映出英雄走進廚房，從冰箱里拿出罐裝啤酒。傳來嘟、嘟、嘟的電話鈴聲。
居室布置得非常簡潔，就像旅館的客房似的，幾乎看不到豪華的裝飾，生活的氣息到了最低限度，在房間的一隅是工作的空間，擺著書桌、書架和辦公用品，顯得十分擁擠。這里又有些像內景攝影棚。
英雄拿起電話聽筒。
男人的聲音（電話里）：我是間宮。
英雄（笨拙地用手拔開啤酒罐塞子）：你好。

3.電視臺·外景（夜晚）
這是宛如一座不夜城的燈火通明的大廈。
間宮的聲音：錄像帶已經送到你的工作地點，看了嗎？
英雄的聲音：剛剛看完。

4.同上·制片部（夜晚）
辦公室的進深很長，燈火通明，就像一個明朗而巨大的垃圾箱。
體格魁梧的制片人（間宮一郎）在屋角的一張辦公桌旁打電話。
英雄的聲音（電話里）：挺不錯的，不過，文人死去的那一段，為什么沒配上普契尼（注1）的音樂？
間宮：因為考慮到普契尼的作品感情過于豐富。

5.原田的房間（夜晚）
英雄從百頁窗的縫隙窺視七樓下面的大街。他使用的是一臺蓄電池兩用電話。
英雄：要的就是這種豐富的感情……（眼睛一邊看著卡車在干線道路上雷鳴般急駛）

6.電視臺·制作部
間宮：導演倒是說過也可以配上音樂，是我個人的意見把它去掉的。這一部分在晨后一場戲里已經充分補足了。只要不強求的話，總的來說，還是平衡的。
間宮滿不在乎地作了簡明的解釋。
與間宮同一科室的人們有禮貌地走到他的面前，說了一句“我們先走了”便離開了辦公室。
間宮：我馬上到你那兒去行嗎？突然提出這樣的要求，很對不起。

7.原田的房間（夜晚）
英雄：可以呀，有什么事嗎？
間宮的聲音（電話里）：不，只是想看看你。
英雄：是嗎。……等一等……我也想出去走走，從早上就悶在家里，也該休息休息。晚飯也還沒吃哩。

8.印度飯館（夜晚）
按印度習慣用右手抓取食物，英雄和間宮正默默地進餐。間宮很熟練地用右手抓取食物，英雄則顯得很笨拙。
間宮：吃什么菜？
英雄：由你隨便點吧。
間宮（往英雄的杯子里斟啤酒）：你一直在那兒辦公？不嫌吵嗎？車輛的噪音。
英雄：我最近發現，那所公寓到了晚上就沒有人了。
間宮：辦公用的公寓，哪兒都是一樣。
英雄：我是無意中發現的，親眼看到真是嚇了一跳。
間宮：你是怎么發現的？
英雄：有一天晚上，我走出大門，抬頭一看，整個大廈一片漆黑，只有七樓我的房間和三樓的另一個房間有燈光。
間宮（愕然）：管理人呢？
英雄：他們也是定時上下班。真的，只剩我一個人，清靜得就像掉到泥潭里似的。清靜固然好，但也挺可怕的。
間宮：你感到疲勞不堪吧。跟夫人離婚，現在得到報應了吧？
英雄：哪里的話。我一切都放棄了，心里很坦然。道理在我這一邊。
間宮（斷定）：我看你后悔了。
英雄：獨身生活別有樂趣。我可不像你那樣風流倜儻。
間宮：見不到兒子也無所謂嗎？
英雄避而不答。
間宮：我見到你的夫人了。
英雄（閑惑地）：她托你辦什么事了嗎？
間宮：沒有。我只是想定出一個制度，每月能讓你見到孩子一次。
英雄裝做無所謂的樣子。

9.原田的公寓·外景（夜晚）
大型卡車來往頻繁，三樓的窗戶有一處露出燈光，七樓的窗戶也有燈光。

10.同上·原田的房間·起坐間（夜晚）
原田從七樓俯視下面的道路，陷入沉思。英雄用懷疑的目光望著間宮，一面脫去上衣。
間宮：我不能再和你一起工作了。
英雄：怎么，要離開制片人的崗位？還沒到人事變動的時間嘛。
間宮：不是這么個問題，是我個人道義上的問題。
英雄：難道是不愿和離婚的編劇共事？
間宮：我不是開玩笑。
英雄表現出洗耳恭聽的神情。
間宮：請允許我跟綾子女士接近。
英雄（慌張地）：跟我的老婆？
間宮：是的。
英雄：又開玩笑了。
間宮（認真地）：我說過不是開玩笑。
英雄驚呆地看著間宮。
間宮：對不起，我一直在思念她。是單戀。
英雄困惑不已。
間宮：聽說你們離婚了，我就再也克制不住自己。我想能在一起生活該多好。
英雄（困惑地）；是這樣。
間宮：既然已經離了，本來可以無所傾忌，但是情況并非如此。
英雄：很佩服你的坦率，不過……還是讓我吃了一驚。
間宮完全陷入苦戀。
間宮：盡管綾子也許會說不喜歡我。
英雄：不至于吧。
間宮：我還沒有向她表示過。
英雄（簡直不敢相信）：啊！是嗎？
間宮（自嘲地）：我是在暗戀。
英雄不禁目瞪口呆。
間宮：對我來說，你是一位重要人物，我真是感到痛苦。
英雄翹首望著天花板。
間宮（突然站起）：承蒙關懷，非常感謝。
英雄（勉強地）：哪兒的話。
間宮：對不起，我隨隨便便就跟著來了。（深施一禮）不便再呆下去了。
英雄不由自主地表現出一種極大克制的神情，眼睛看著別處。
間宮：告辭了。
英雄（嚴肅地）：祝你成功。
間宮：請原諒。
間宮向房門走去，百感交集地又停了下來，然后鞠了一躬，斷然克制住自己的思緒，打開房門，向大門走去。
英雄呆呆地靜觀一切，直至聽到大門緩緩關上的聲音。他猛然站起來，走到剛才間宮站著的位置上。
英雄（動作和臺詞與間宮完全相同）：承蒙關懷，非常感謝。施深一禮不便再呆下去了。說得好聽。認為未必能拍出這種風格的好戲，而我們不是一直在干著嗎？……請原諒。想逃避似的走向房門，百感交集地回過頭……什么也沒說，只是鞠了一躬，斷然地克制住自己的思緒，大開房門。（玩味到這里，他感到疲勞不堪）祝您成功！哈，哈，哈……（空泛的笑）
英雄百無聊賴地用手去摸那留言電話，撳了一卜放錄音的按鈕。
綾子的聲音（冷淡地）：我是綾子。在清理院子里的庫房時，發現了你的一些舊東西，我不便替你處理，已經用托運的辦法給你寄去了，托運費由收件人付。請別見怪，再見。
英雄（喃喃自語）：所有的房子、土地、股票和存款，全部都拿去了，這么點托運費都舍不得付，真是莫名其妙。
英雄來到錄像機前，粗暴地插上電源。
屏慕上顯示出某某黃金節目《夢中女》的情節和字幕。
英雄（怒氣沖沖地）：什么偷偷地愛，簡直是厚顏無恥。
大門的鈴聲響起，英雄郁悶不快地走到對講機前。
英雄：喂。
女子的聲音（通過對講機）：對不起。
英雄：哪一位？
女子的聲音：我就在你的房門口。我也住在這所公寓里。
英雄（驚異地）：請等一等。
他帶著一種驚異而又不愉快的神情從門鏡中向外看。圓框里出現一位素不相識的女子的背影。英雄打開房門，門外那位穿著便裝的婦女轉過身來（藤野桂，二十九歲）。
桂：打擾你了嗎？
英雄（冷淡地）：有什么事？
桂（故作神秘感）：你已經知道了吧？
英雄〔鄭重其事地）：知道什么？
桂：那我就告訴你吧。（眼晴向下看）這個公寓到了夜晚大概只有我們兩個人。
英雄（不感興趣地）：不是吧。
桂忸怩微笑，英雄毫無反應。
桂（凄涼地）：我要說的就這些。（把一個紙袋遞給英雄，提心吊膽地）我住在三樓，這點東西作為我們相識的表示。是香檳酒，沒喝完的香檳。（眼神略帶醉意）
英雄（面有難色，不肯接受）：謝謝你的美意，可是……
桂（搶先插話）：已經打開了，我一個人喝不完，請你幫忙喝掉，放到明天就跑氣了。
英雄；很榮幸，不過……
桂：這并不意味著慶祝什么……前幾天找出一瓶兩年前人家送給我的香檳，想把它喝掉就放進了冰箱，今天才打開。我的酒量不行，喝一點也會醉，所以就把它拿來了。
英雄沉默不語。
桂：呆一會兒行嗎？
英雄：啊！？
桂（滿不在乎地）：進去呆一會兒！
英雄手足無措，流露出不愉快的神情，像是想把桂絆倒似的冷漠地瞥了她一眼。
桂：不行嗎？
英雄（不失禮貌地）：什么？
桂（連珠炮似的）：不知道為什么，今晚怎么也忍受不了一個人孤獨呆著，所以就來了。
英雄：但是，半夜進到一個素不相識的男人的房間……
桂（脅肩諂笑地）：實在對不起。（自嘲地）我這個人太任性，我還以為你也是個挺隨便的人……（自言自語）真夠愚蠢的了。
英雄（自言自語）：得頂住。
桂（自己連同香檳都不準備退卻）：……只是想跟你談談，我不是那種見誰都愛的人，讓我到你的房間里聊聊天吧……怎么樣？
英雄（對女人的糾纏望而生厭）：真是不巧，我最討厭聊天。
桂：你正在工作嗎？
英雄：是呀，正在工作，而且很急。
桂：你真行，不斷寫出各種劇本。（英雄嘆了一口氣，不置可否）我非常喜歡你寫的劇，優雅動人。
說著將半個身體擠進門里，英雄略微推動一下門表示拒絕。
英雄（心煩意亂地）：過獎了。
桂（極力回憶）：那是叫什么名字來著，就是三年前寫的那個劇本。好像是描寫一位舞蹈家的故事。（英雄以沉默表示拒絕）真糟糕，（淚珠奪眶）對不起，想不起來了。不過，我真的非常感動……（英雄繼續保持沉默）有一句非常好的話。（拼命追憶）……叫做過去的事無法挽回，其實并非如此。……因為那是自己的過去，不是屬于任何人的……（亂雜無章地繼續說下去）
英雄（打斷）：很抱歉，我正在工作，請原諒。
桂：哦，（想擠進門去）讓我把香檳酒給你留下……
英雄（不予理睬，把門關上，并掛上鏈條）：……喝剩下的香檳還當寶貝……（咋了一下舌頭）
他從門鏡里窺視桂是否離開，終于證實女人的身影已然消失。
英雄：……碰上這么一個倒霉的日子……

11.同上·外景（深夜）
瓢潑大雨，只有七樓英雄的房間和三樓的一個房間露出燈光。突然，黑暗撕裂，響起普契尼的歌劇《賈尼·斯基基》的一節詠嘆調《我的父親》，然后又像割斷了似的突然停止。
大街上的卡車依然來來往往。

12.數日后·地鐵廢棄站·各處
四個男人走向前來。一種令人心悸的收集廢棄站故事的情景。
地鐵國營公司的職員引導制片人、導演和英雄等人，參觀無人站的中央大廳。
英雄：像這樣的廢棄站，其他地方還有嗎？
職員：東京地鐵還有幾處廢棄的車站，這個車站也才關閉了八個月。
導演：電車不會錯開進來嗎？
制片人：別提這種蠢問題。
只有英雄停下來，用攝影機東拍西拍，傳來遠處的話語聲。
職員（聲音）：是拍紀錄片還是故事片？
制片人（聲音）：故事片。
職員（聲音）：這樣的地方能拍成故事片嗎？
制片人（聲音）：編劇要求一定要看一看現場。
不知從何方傳來電車的運行聲。
英雄將耳朵貼近墻壁，仔細諦聽。
英雄：距離很近……你們聽……
英雄這時才發現自己的一伙人已經走在前面，無影無蹤。但他們雜亂的談話和腳步聲依然隱約可聞。
英雄順著他們的聲音逐漸加快步伐。他看了看幾處通道的入口，又折返回來，一會兒上臺階，一會兒又下臺階，就在這時，同伴們的聲音已完全消失。英雄迷失了方向。
……
英雄在廣闊的中央大廳里奔跑。
……
英雄在狹窄的通道里奔跑。
……
突然，視線開闊，巨大的站臺出現在眼前。
英雄：喂！
英雄的喊聲在寂靜無人的站臺上毫無效果地逐漸消失，電車的隆隆聲越來越近，英雄不由自主地凝視著鐵路的那邊。隆隆聲愈益接近，似乎在非常近的地方停了下來。然而，完全看不到電車的蹤影。英雄開始緊張起來，仿佛被一種來歷不明的東西追趕似的，一陣亂跑。
……
他拼命推開一扇太平門，在黑暗的通道里奔跑。
……
像浮上水面的魚似的。英雄一鼓勁地跑上臺階。
突然，一座陳舊的鐵門擋住去路。英雄汗流浹背。氣喘吁吁，絕望地轉過身來看了一眼。只見一條通向地下無人車站的狹窄通道蜿蜒伸展。
英雄只抱希望地試著推推鐵門，沒料想鐵門輕輕地開了。英雄不由得瞠目驚視：那里是潮留調車場，盛夏的夕陽照得令人目炫。

13.新橋車站附近（傍晚）
行人紛雜的街道漸漸恢復安靜，英雄在公用電話亭給電視臺掛電話。他把聽筒放回原處，匆匆向車站走去。
前方是地鐵的入口處。標志牌上寫著“澀谷·表參道方面、淺草·上野方面”。
出現“淺草”字樣。
英雄（高興地）：原來是淺草呀……
仿佛是被這兩個字吸引住了似的，他急忙向地下走去。

14.地鐵銀座錢·車內
英雄站在車門附近。

15.地鐵出口（雷門）
英雄走上地面。這是黃昏時分的淺草街道。

16.寺院中的商店街
英雄走向觀音寺，只見人影稀疏。

17.淺草寺
英雄向香資箱里投放一百日元，然后合掌祈禱。

18.花園游樂場·外景
英雄走向電影院。不知何時一個男子（拆白黨甲）湊上前來并肩而行。
拆白黨甲：要逛逛嗎？
英雄：不，我還有事，謝謝你。
男子爽快地離開。

19.鱔魚餐館
英雄悶聲不響地吃著鱔魚蓋飯，電視正在播映晚七時的新聞。

20.六區繁華街（夜晚）
英雄孤零零地佇立在夜色蒼茫的大街上。
陳舊的街道，稀疏的行人，宛如一幅剪紙，毫無生氣。一陣寂寞感茫然涌上英雄的心頭。

21.自制脆餅店門前
兩個像父子模樣的手藝人埋頭制作脆餅，英雄對他們精巧的手藝看得出神，少年將一袋脆餅遞給英雄。

22.英雄手持脆餅紙袋，邊吃邊搖晃
舞劇場前觀看廣告的英雄。
拆白黨乙：可愛的小姑娘，才十八歲，怎么樣，進去看看吧？
英雄：剛看過。
拆白黨乙：是啊，下次請再來。
他訕笑著離開，英雄也報以微笑。

23.淺草游藝廳門前
擴音器傳出廳內樂器伴奏聲。英雄掏出一千日元買票入內。

24.淺草游藝廳·走腳（夜晚）
英雄進入柵門的同時，團體觀眾從幾個門扉蜂擁而出。英雄與他們迎面擦肩而過，進入場內。

25.同上·場內
場內廣播聲：XX商店街的觀眾們，鴿子號公共汽車的觀眾們，時間巳經到了。
場內的團體觀眾潮水般地向場外走去。
英雄發呆地站在通道的盡頭，側身讓路。
下一個節目的伴奏開始，單口相聲演員出現在臺上，團體觀眾仍在繼續退場。
相聲演員（面帶微笑）：謝謝。回去的觀眾們請走那邊。請你們快去乘公共汽車，晚了就回不去家了。謝謝你們。回家的請走那邊。
英雄聽了以后不禁發出冷笑。
相聲演員（對走在最后的觀眾）：鴿子號公共汽車是上帝。您回到家鄉后，可以驕傲地告訴別人說瞧見過我。
剛才還是一片嘈雜的觀眾席，頓時變得安靜下來。
相聲演員：鴿子號公共汽車欺人太甚。就拿這里來說吧，他們都是半價，每人七百五十元，兩個人才是一個人的票價。而且，就那樣呼呼都走了，一點都不留戀。一說時間到了，都一窩蜂地往外跑，真討厭。我雖然不怎么樣，但是我最看不起鴿子號公共汽生的那些人。
男人的聲音：鴿子號公共汽車還有人在吶。
英雄驚訝地順著聲音的方向望去。
相聲演員（惶恐地）：真的嗎？撒謊吧？是真的嗎？
男人的聲音：騙你的！
為數不多的觀眾發出輕微的笑聲。
相聲演員（撫摸胸前，故作驚訝狀）：這位客人，您太殘酷啦。我的心臟都要停止跳動了。別嚇唬我了，這可有傷身體。不過，沒關系，我對于逆境有很強的適應性，遇到像這么一點殘酷的事，更是不成問題。
相聲演員省去了開場白，直接進入故事的敘述。
那個亂喊一氣的人是一個長著四方后腦勺的男子，他叉開雙腿仰靠在坐位上，正好在隔一個通道的英雄的坐位的斜前方。英雄坐在位子上吃著脆餅。
那個男子的四方后腦勺不知何故引起人們的注意，并引來一陣爽朗的笑聲。
……
講故事的人的聲音不知不覺變得遠了。
英雄一來就出神地看著那個男子的后腦勺。
一場說書結束了，接著是一對穿著華麗的魔術家登場表演。
英雄挪到更前面的坐位。那個男子坐在隔一個通道的正側面的坐位上。他的打份像個手藝人，衣著干凈利落，神情輕松，看來對雜技特別感興趣。
英雄似驚奇的目光不時地看他一眼。
舞臺上的魔術主要是古典式的戲法，即從水桶或一塊布里變出意想不到的東西。熱鬧的伴奏樂曲聲，魔術師不停活動著的兩雙手，嘴里還不斷唸唸有詞。從他那魔術的手指中間變出花朵、鴿子、球類、家庭用冰激凌、點燃的花炮、美女。
男子鼓掌。英雄目不轉睛地望著那個男子的側面。
動作優美而引人注目的魔術師的手指，揭開用圍巾蓋著的水桶。
那個男子偶然瞥了英雄一眼。
英雄的目光認真地相對而視，不禁吃了一驚。
白兔伴隨著金粉銀粉從水桶里跳了出來。
那個男子莞爾一笑，表示贊賞，英雄情不自禁地低下頭來。
舞臺上不間斷地跳出幾十只兔子，金粉銀粉撒在臺上，兔子到處亂跑，就好像把一個玩其箱打翻了似的。
魔術師的手指忽然停止舞動，隨著運了一口氣，舞臺上的幾十只兔子、花朵、鴿子、球類、冰激凌等等有形的東西，頓時全部消失。
隨之，手提空桶的魔術師畢恭畢敬地鞠躬致謝。夢幻結束。
英雄的額頭滲出冷汗。
稀稀拉拉的掌聲。舞臺上空無一人。英雄低著頭，始終默不作聲。
男子的聲音：喂！
英雄戰戰兢兢抬頭一看，原來那個男子已經站在身旁。他是英雄已故的父親。
男子：走吧。
英雄（提心吊膽地）：我？
男子迅速地向前走去。
英雄將脆餅袋塞進挎包，慌忙站起。
……
在他們二人的后面，壓軸的單口相聲演員擺出一副了不起的架勢正要出場。

26.六區電影街（夜晚）
男子站在空曠的大路上。
男子（對跟來的英雄）：上家里來吧。
英雄：什么？
男子：我的家。
英雄：可以嗎？
男子：你說什么呀，當然可以。（說罷開始向前走）淺草這個地方晚上也很早打烊，過了十點就一片寂靜。
英雄像個夢游病者，跟著向前走。

27.花園前（夜晚）
男子：常來嗎？
英雄：啊？
男子：淺草。
英雄：不常來。
男子：是嗎。
男子穿過人行橫道，他的動作敏捷，顯得年輕而有朝氣。
男子：我去買盒香煙。（指指田原坂方向）家在那邊，你就在這兒等一下。
英雄以奇異的眼光凝視著男子跑向自動售貨機。
男子（買完香煙匆匆返回）：看見了嗎？
英雄：什么？
男子（用下頦示意原國際劇場的方向）：那個好大的旅館。
英雄：喲……國際劇場已經不存在了。
英雄抱著一種依戀的心情望著在前面走的男子的背影。
男子（在自動售貨機前）：啤酒怎么樣？
英雄：啊？
男子：天熱喝點啤酒最舒服。（拿出零錢數了又數）冰箱里只剩下一罐啤酒了。有了就想喝。
英雄：我來買吧。
男子：別這么說。
咯噔一聲，一罐五百毫升的啤酒滾了出來。
男子（遞給英雄）：涼的很，用手絹墊著拿。
英雄：能喝這么多嗎？（用手絹卷著）
男子：這么點算得了什么。
又一罐五百毫升的酒咯噔落下來。
男子：用手絹墊著了嗎？
英雄：墊著哩，你不用手絹行嗎？
男子：我無所謂。（精神抖擻地邁開腳步）
英雄心情歡快，學著男子雙腳略向外撇、精神抖擻的走路姿態。
男子：做壽司（注2）的手藝人的手特別巧！
英雄跟著男子緩緩前進。

28.小巷（夜晚）
牽牛花棚前有一所理發店，男子拐進小巷，低矮的屋里有微弱的燈光。英雄感到憋得慌。

29.公寓前（夜晚）
小巷深處，有一座木質的二層簡陋的建筑物。
男子（用下頦示意）：喏，就這個樓上。
說著敏捷地從露天的鐵樓梯走上去，英雄心情躊躇，勉強跟在后面。

30.公寓·二樓走廊（夜晚）
房門前。
男子（對里面）：是我。
他輕輕踢一下門，便消失在門內。
英雄躊躇不前，緊握鐵柵欄，探身向半開的門內窺視。
男子（從門內探出頭來）：怎么啦，來呀。
英雄猶豫不定，站在門外驚恐地窺視。這時，一位女性（母親）從門內伸出頭來。
母親（笑嘻嘻地）：進來吧。
英雄一陣頭昏腦脹。
父親（畫外）：喂，怎么啦？
母親（畫外）：進來。
英雄嚇得直哆嗦，不禁流出眼淚。
父親（再次伸出頭來）：你在干啥？
英雄（嗚咽著）：哦……
父親：不要客氣。（縮回腦袋）
英雄：是。
說著慢慢向前挪動腳步，屋里的燈光暖洋洋地射在英雄的身上。英雄向燈光走去。
英雄：對不起，晚上還來打擾。

31.屋內（夜晚）
父親和母親站在一間只有廚房和八張席子大小的狹窄房間里。
英雄戰戰鼓兢地走進房間。
母親：沒關系。
父親：剛天黑，正是好時候，坐下吧。
英雄低頭窺視屋內情況。有一臺新的電冰箱，一個氣壓式暖瓶，墻上掛著受人崇拜的歌星微笑的日歷。
父親把一臺無線電操縱器伸到英雄的眼前。
父親：看這個。
英雄：啊？
父親：這是無線電操縱器，這家伙對無線電操縱簡直入了迷。
英雄（拿看無線電操縱器）；是這位嗎？
父親充露出羞怯的神情。
父親：你能相信嗎？一個妙齡女子，一有空就擺弄這個玩藝兒，已經弄壞了四、五臺啦。
他用力拔開啤酒罐的塞子。

32.國際大街（深夜）
準備乘坐出租汽車的英雄。
英雄（醉意朦朧）：謝謝你們的招待。
父母二人將搖搖晃晃的英雄塞進車內。
父親：希望你再來。
母親：一定來呀。

33.出租汽車內（夜晚）
從背后的車窗望見漸漸遠離越來越小的父母的身影，二人不停地揮手。
英雄（眼淚盈盈）：那是我久別重逢的父親和母親。
出租汽車司機不予搭腔。
英雄：真是好人呀。
母親的聲音：把這塊毛巾鋪在身上。

34.回憶——公寓
母親把一塊洗褪了色的毛巾鋪在英雄的膝蓋上。
英雄（將罐頭干貝送入口中）：不用鋪了。
母親：會滴臟的，鋪上吧。你看你看，弄臟了吧，剛說別滴臟了，還是弄臟了。

35.出租汽車里
英雄既感到羞愧，又感到愉悅，回憶給他帶來微笑。
英雄：你看你看，弄臟了吧。剛說別滴臟了，還是弄臟了。
母親的聲音：嗬，干的是電視工作？

36.回憶——公寓
母親：真了不起。
父親（自豪地）：真不簡單。
母親：腦子就是好。
英雄（羞怯地）：不好。
父親：什么呀？
英雄的聲音（模仿地）：什么呀？

37.出租汽車內
英雄〔自己感到可笑）：什么呀？……他是這樣對我說的嘛。（馬上熱淚盈眶）希望你再來，一定來呀。
出租汽車司機不愉快地觀察著。

38.原田的公寓·外景（夜晚）
垃圾場里凌亂的垃圾堆積如山。其中有一張復制品的畫（前田青邨的《解剖》）。
英雄從出租汽車里走出來，沿著凌亂的垃圾向公寓走去。

39.公寓·正門〔夜晚）
英雄站在鑲著玻璃的門前，伸手到挎包里尋找萬能鑰匙。由于昏昏沉沉，摸了半天也沒摸到。這時，一只白晰的拿著鑰匙的手從旁伸過來，幫助將門打開。英雄醉眼惺忪地呆視著。
桂（微笑地）：請進。
英雄（醉意稍醒）：呀，上次太失禮了。
桂（邊讓邊進）：哪兒的話，失禮的是我。

40.公寓·電梯內（夜晚）
英雄：我也不夠冷靜。
桂：打擾了你的工作。
英雄：沒的事。如果你愿意的話，哪天到我這兒來喝酒。
桂：謝謝，真不好意思。
英雄心情愉快，興高采烈。
桂（媚意地瞥了一眼）：你今天晚上興致不錯呀。
英雄：是的，非常好。
電梯到了三樓，門打開。
桂：請早一點休息。
就在電梯門即將關上的瞬間，英雄向桂深施一禮，說聲再見。

41.翌晨·原田房間·臥室
英雄和衣而臥，仍在酣睡。

42.公寓·外景
正在裝運大件的垃圾。膠合板做的廢棄的白色小衣柜，粉紅色燈罩的臺燈等物品，被胡亂地裝上大卡車。

43.公寓·原田的房間
睡在床上的英雄逐漸醒來，感到醉后頭痛不已。

44.淋浴室
在皂泡飛沫中淋浴的英雄。
出現前一天晚上父親的面容。（倒敘）

45.廚房
穿著浴衣的英雄，大口喝著牛奶。
出現前一天晚上母親的面容。（倒敘）

46.起坐間
英雄：……這是怎么回事？
英雄獨自一人站在晨曦中。他的身邊放著前一天用的那個挎包。
英雄蹲下，從挎包里取出紙袋裝的脆餅和照相機。

47.照相機的閃光
昨天晚上，父親和母親擺出親熱的姿勢讓英雄拍照。（倒敘）

48.英雄（從相機里取出膠卷）
門鈴發出和諧的響聲。

49.公寓·正門
管理員站在門前。
管理員：這是本市快件，你不在家，我替你收下的。（搖晃著手中的單據）
管理員的后面放著一臺帶有計算器的搬運工具，上面放著幾個紙箱。
英雄（冷淡地）：啊，謝謝了。
管理員：幫你往里邊搬吧？
英雄：不用了，啊，多蒙幫忙。
管理員（慌張地）：等一等，等一等，運費是由收件人付，我替你墊上了。

50.公寓·起坐間
英雄解開紙箱的繩子。每個箱子都蒙著塵埃，里面裝的都是舊劇本。最后一個箱子被打開了，最上面放的是一個用不起眼的包袱包著的東西。
英雄打開包袱，里面的東西咕咚一聲掉在地上，原來是一枚小牌位和一張褪了色的照片。英雄連忙將它拾起，用浴衣將牌位上的灰塵擦凈，放在紙箱上。英雄凝視照片上的情景：十二歲的少年（英雄）坐在正中，同笑容可掬的父母在一起享用雞素燒、照片的背面寫著：1960年1月，英雄十二歲生日時留影。

51.昨夜的父親和母親——與拍照時一樣年輕（倒敘）

52.照片上十二歲的少年英推
鏡子里照出四十歲的精神疲憊的英雄。
英雄（對照片上的父母）：……有這樣的事嗎？……（有些想不通，因宿醉引起的頭痛而感到疲乏不堪，他苦悶地望著牌位）
牌位的正面——一塊牌位上寫著兩個人的戒名。
……
牌位的背面展現在面前。
無人的房間里響起電話鈴聲。留言電話在工作。
桂的聲音（電話）：我是三樓的藤野。我只是隨便掛的，以后再給你掛電話。對不起。
牌位背面的文字逐漸變得鮮明清晰：“1960年l月7日。英吉享年三十四歲，房子享年三十二歲。”
舊的紀念照上三人笑逐顏開。

53.數日后·電視臺的排演場
閱讀劇本的情景。
主角由受人崇拜的歌手川田淳子擔任，英雄也到場，站在桌子的一端觀察。淳子不認識漢字，時常要去請教導演。還有幾個次要角色在場。
……
工間休息。
英雄出去上廁所，不大高明的毛頭毛腦的經理緊隨其后。

54.電視臺·走廊
排演場前面。
經理：先生，那個臺本能不能想個辦法？我們的淳子國語一點都不行。
英雄：好像是那樣。
淳子：別的正規老師都用平假名寫，臺詞盡量短，可照顧我啦，您的臺本真夠難認的了。
英雄（對經理）：不認識漢字，你們可以注上字母讀音嘛。（轉身便迅速向廁所走去）
經理（目送著）：什么事這么不高興，大概是工作太累了吧。臉色也不好看。（臨走冒出來的話）

55.公寓·外景（夜晚）
七樓和三樓的一個房間都亮著燈。
桂的聲音（電話）：我是藤野。
英雄的聲音（電話）：我是七樓的原田。
桂的聲音（電話）：晚上好。

56.公寓·原田的房間·起坐間（夜晚）從背影看到英雄彎著身子在打電話。
英雄：我沒在家接到你的電話，今天這么晚給你掛電話，很對不起。
桂的聲音：想喝酒嗎？
英雄：你喝嗎？
桂的聲音：我帶乳酪去。
英雄：那我提供白蘭地和燒酒，等你來。
……
二十分鐘后。
英雄抱著水捅和玻璃杯匆匆從廚房出來。桂穿一條花裙和黃色的圓領衫，無拘無束地談論著。
桂：戶籍上是用片假名寫的桂字。
英雄（邊準備酒肴）：名字很美，古色古香。
桂：但是，藤莖的桂花，有點嫁接的味道，給人的印象不怎么的。
英雄：那就改成“凱伊”（注3）嘛。
桂：對，可能的話，干脆就寫成阿拉伯字母的K字。或者就叫我用片假名寫成的凱伊。
英雄（從塑料袋里取出各類乳酪）：嘿，種類還真不少。
桂：我都是切著吃的，都只剩無幾了。
英雄：這塊已經有黑霉了，給我吧。（用刀戳取）
桂：其實這是乳酪占卦。選擇什么樣的乳酪，可以看出一個人的性格。
英雄：選長了黑霉的呢？
桂（伸出刀）：表示傲慢。
英雄：哈，哈，哈。
……
二人在觀看租來的電影錄相帶，費里尼的《八又二分一》。
臉色蒼白，毫無表情的桂，她的眼睛并沒有在看屏幕，而是注視著取出錄相帶的英雄。
桂：我想起你最近寫的劇本的臺詞，……過去的事無法挽回，其實并非如此。因為那是自己的過去，不是屬于任何人的，所以完全可以按照自己的意愿去挽回。……那是在星期日劇場演出的《最后的舞蹈》的臺詞。
英雄：記不得了。
桂：自己寫的臺詞都忘了？
英雄：想不起來了。
桂（不再糾纏）：你的夫人呢？
英雄：現在還是獨身，這也許需要說明一下。
桂：不必啦。
英雄：你既漂亮又大方，可還是一個人生活，真不可理解。
桂：我受過燒傷，（用手撫摸胸前）這一帶尤其嚴重，盡管做了修整，但是仍然留下了傷疤，而且顏色都變了。（將酒一飲而盡）我在以前住的那個公寓里，也有一個人知道我是獨身便對我表示好感，使得我逐漸感到苦悶不堪。這和跟你住得近有交往是兩碼事。
英雄（坦率地）：我開始對這所公寓產生好感了。
桂：給我白蘭地。
英雄：你經常拒絕一些人，卻愿意和我相會，可是，一個四十歲的男人，跟你這樣美麗而又年輕的人在一起，很難度過這么一個夜晚喲。
桂：而且，還了解了這個女人有弱點。這樣的話，就沒什么可怯陣的了。
英雄：我說的不是那種事情，沒有性愛的意思。
桂：倒希望你包含有性愛的意思，丑陋的部分是看不見的。可是，背影還是挺美的哩。光看后面，不看前面。
英雄被說服。二人一動不動……女的小心謹慎地將玻璃杯放在桌上。
桂：總這么喝……將會失去理智。給我一杯水行嗎？（說著站起來）
英雄：我來……（倒上一杯水遞給桂）要冰嗎？
桂：不要。（喝了一口）……我得告辭了。
英雄：別走。再醉一會兒。
桂：這樣喝醉了太沒勁。
英雄：沒關系，管它有勁沒勁，理智不理智的。到了關鍵時刻，一切都是美好的。
桂（用手捂住英雄的嘴）：那么，吻吻我吧。
英雄微微感到眩暈，抑制不住內心的沖動。

桂的白色衣裳夢幻般地旋轉飛舞，一切右料集中到胸前收住。
一個美麗的裸露的背影展現在眼前。

甜美的時刻流逝著——翻騰的欲望就像浪濤似地時起時伏。
桂（喘息著）：別看。記得有一則神話嗎？女方要求男方別看，男的看了，結果兩人之間的關系就此結束。請答應我決不看。
英雄：決不看……我答應你。
窗外早晨的濃霧籠罩著大地。

英雄沉浸在昨晚歡快的余韻之中，人感到十分倦懶。他走到洗臉臺前照鏡子，發現前額的頭發上明顯地有一根長長的白發。這一意外的發現，促使他用手將它拔掉，然后用水沖走。

57.幾天后·地鐵淺草站
英雄從電車上走下來，照例提著那個挎包和紙袋。

58.本愿寺·院內
盛夏的中午時刻——地面出現了游絲。
英雄從后門穿過充溢著聒耳的陣陣蟬聲的院子，向正門走去。

59.本愿寺門前大路
柏油路上出現的游絲，沒有一個人影。

60.公寓·外景
炎熱的夏天，那座破舊的公寓靜悄悄地聳立在那里。
英雄冷靜地登上外邊的鐵樓梯。

61.公寓·二樓外面走廊
父親和母親的房門口有一個蔚藍色的塑料桶擋著門，讓門虛掩著。門前沒有姓名標志。
英雄決心去敲半開著的門，小心翼翼地向屋內窺視。
英雄：在家嗎？

62.公寓·父母屋內
穿著連衣裙的年輕的母親，正在搖動家庭用冰激凌制造器的把手。
母親：喲，來啦？（流露出真誠而善意的笑容）
英雄（站在門口駐足不前）：沒打招呼就跑來，真對不起。
母親：沒關系，這里沒有電話，來的人無法事先打招呼嘛。（停止搖動冰激凌）這幾天真是太熱了。
英雄：可不是嗎。（對塑料容器發生興趣）那是什么東西呀？（隨即大大方方地走進屋來）
母親：做冰激凌的。
英雄：是嗎！
母親：街上賣的冰激凌都太甜。
英雄：我還是第一次看到這種器械哩。
母親：商店里就有賣的。
英雄（欽佩地）：真不錯。
窗臺上擺著幾盆牽牛花。
母親：把長褲脫掉吧。
英雄：干嗎？
母親：免得弄皺了。
英雄：無所謂。
母親（不在意地）：那就把上衣脫了吧
英雄：上衣也不能再脫了。
母親：為什么？
英雄：只有汗衫了。
母親：那有什么關系。何必那樣一本正經的。
英雄（遲疑地）：沒那意思。
母親（把冰激凌器具推到英雄的面前）：搖搖看。
英雄：啊？
母親：喏，這樣搖動。
母親親切地把著英雄的手教他搖動。
英雄握住搖把不停地轉動著，簡單的操作使他感到非常有趣。
母親（將毛巾浸在水里投洗）：等我擰干給你擦擦。
英雄（拿起放在門邊的紙袋）：啊，這是小甜餅干和酒。
母親：謝謝。干嗎這么費心呀。
英雄：應該的。上次在這里足足地美餐了一頓。（繼續轉動把手）
母親：那天晚上過得真愉快。
英雄：是呀。喲，父親呢？
母親：他上早班。要到七點，也許是八點。（使勁擰干毛巾）
英雄：……早班到八點呀。
母親：店鋪開到兩點。
母親從旁邊用毛巾替英雄擦臉，英雄下意識地躲了一下。
母親：別動。（用手輕輕按住英雄的脖子，麻利地抹著）
英雄（興致勃勃地轉動搖把）：這么說，有時三點才回來。
母親：不用這樣拼命地搖。
英雄：店鋪在哪兒？
母親：新富街。
英雄：夠遠的了。
母親（回到水槽搓洗臟毛巾）：以前是在淺草，因為生意不好就停業了。
英雄：原來如此。

63.站在壽司店操作臺前的英俊而伶俐的父親（倒敘）

64.母親：因為手藝高明，父親只要在操作臺前一站，無論是材料也好，米飯也好，從來不浪費，做出來的東西既好著又好吃。對待顧客態度極好，從不高傲自滿，簡直是無可挑剔。（繼續洗濯毛巾）可是，不久他就厭煩了，突然就不干了。
英雄：是嗎。（像孩子似的，諦聽母親的怨言）
母親：壽司的店鋪很多。入了廚師協會的人很容易找到工作，所以大家都得意揚揚。他最討厭有人說他是要在壽司這個行當拼命干的手藝人。結果就離開了那家很好的鋪子。
英雄：只要能生活就行了。
母親：生活不成問題。不過，我們最多只有這所公寓。我是無所謂的，欲望是無止境的。只要我們能愉快地生活，我就滿足了。
英雄（心不在焉地）：是嗎。
母親：喝啤酒嗎？
英雄：不喝。
母親：總這么客氣。那天晚上你也是說不喝，不喝，可是，拿出酒來，你還不是喝了呀。（說著打開一罐啤酒，給英雄斟上）
風鈴叮當地響著，掛在衣架上晾曬的英雄的舊襯衫隨風飄動。
現在，英雄只穿著一件汗衫。他從紙袋里取出那天晚上拍的幾張照片交給母親。她用圍裙擦干手，接過來仔細觀看。
母親：唷，真不錯。
英雄：總而言之，呷（一口啤酒）那天晚上過得太愉快了，真要向您表示感謝。
母親：還以為你會很快再來的哩。
英雄目不轉睛地凝視著母親，突然心里一陣難過。
母親：吃不吃黃瓜？
英雄：不吃。很抱歉，我想……
母親：想什么？
英雄：想回去了。
母親：剛來就要走。
英雄：因為還有事情要辦。還會再來的。請代向父親問好。
母親：真有事嗎？
英雄：很遺憾……
母親：是去電視臺嗎？
英雄：不，去赤坂。
母親：本來打算三個人好好吃頓晚餐。
英雄：今天來只是想送點東西表達心意。（從衣架上取下襯衫穿上）結果反倒喝上啤酒了。
母親望著準備離去的英雄，不禁產生一種寂寞感。
母親：別再說“請給我水”就行了。
英雄（坐在門前穿鞋）：我還會來的。
母親（悠然自得地）：據說會來臺風，可能已經過去了。
英雄：到了現在……（斷然地）才向您提出一個很怪的問題。
母親（拿著英雄的挎包）：什么問題？
英雄：還不知道您姓什么。門上沒有姓名牌呀。
母親（張慌失措）：你說什么呀，當然是姓原田。
英雄極力克制精神上的沖動。
母親：天氣太熱把你的頭腦沖昏了吧？哪有孩子連父母的姓都忘了的。（將挎包遞給他）
英雄（不好意思地）：可不是，我怎么搞的。

55.公寓·鐵樓梯
英雄（頭也不回地往下跑）：改天再來。
母親（從二樓對著他的肯影）：等你來呀。
英雄（回過頭）：是。
母親：走路當心。
英雄（再次回過頭）：再見。

66.國際大街
炎熱天——英雄站在二十八年前的事故現場。人、車、道路都處在激烈的氣氛之下，重現的撞擊聲。

67.彈上半空的自行車（倒敘）
少年時代英雄的慘叫聲：媽媽！

68.地鐵·淺草站·階梯
英雄從階梯跑下來。
少年時代英雄的喊叫聲：爸爸！

69.公寓·原田的房間·臥室（夜晚）
似乎是為了打消內心的恐懼和混亂，英雄一個勁地貼近桂的后背。桂的身沐宛如恬靜的湖底，它具有無限的擁抱力，就像一張吸墨紙那樣，緊緊吸著英雄的混亂心情。而她的前胸卻秘而不露。

70.公寓·外景（夜晚）
月光從雨過天晴的云間灑向人間。

71.公寓·起坐間（夜晚）
室內電燈已熄，從大敞四開的窗前可以望到皓月當空。
桂的聲音：情景有些非同一般。
赤身露體的桂的身影從寢室走出來，穿過房間進入廚房。

72.公寓·臥室（夜晚）
屋內無燈，英雄躺在床上。
英雄：有一股妖氣嗎？
桂：是呀。
冰塊投入杯內，散發出吱吱的涼氣。
畫面上出現拿著水杯，倚門而立的桂的身影。
桂：我總覺得是在另一個世界里漫步似的，這樣說也許會令人毛骨悚然。
英雄：像是幻覺？
桂：對，像是幻覺。所以當我按門鈴的時候，你究竟在不在，我一直半信半疑。
英雄（自言自語）：我是不是迷戀于那個世界，是不是那個世界在召喚我……
桂：來……（嘴對嘴地把水送進英雄的嘴里）
英雄：希望送終的水也能這樣喝進去……
桂：……別說不吉利的話。
英雄（探起身子不讓桂離開）：很奇怪。
桂：什么奇怪？
英雄：我覺得自己已經沒有能力去愛誰了……同時，又仿佛覺得開始在愛什么東西。
桂：什么東西？難道不是人嗎？
英雄：肯定是人……不過，也許是死人。
桂：愛的是死人？
英雄：真說不定。
桂：只能愛死人？
英雄（緊緊擁抱桂）：不希望這樣。我討厭這樣。我是活著的人，當然要愛活著的人。桂，你是活著的……給我一些活著的感受吧……桂……（從后面撫愛桂）
畫面上是桂仰面朝天的身體……英雄在畫外，她流露出不可思議的微笑。

73.數日后·花園附近的空地
天空陰云密布。棒球的硬球在空中畫著弧線來來往往。
英雄（少年語調）：只有一次吧……
男子（是父親）與英雄練習投球和接球。
英雄：在國際劇場前的廣場練習投球接球。
父親：不止一次吧。
英雄：是一次。正因為只有一次，所以才記得那么清楚。我一直想多來幾次。
父親：是嗎。
英雄：一直記在心里，爸爸。
父親三十四歲，身強力仕，投球潑辣而富有控制力，球路準確。
英雄：爸爸，你真行。
父親：那還用說。
英雄四十歲，今天戴著一副波士頓型的眼鏡，球威不如父親。
父親（笑嘻嘻地）：是近視嗎？
英雄：老花啦。遠近兩用。
父親（笑瞇瞇地）：都老花啦，嚇我一跳。
英雄（笑瞇瞇地）：已經四十了，視力慢慢不行了。爸爸，你呢？
父親（自豪地）：我眼睛好得很，都是2.0。
英雄：真不錯，真讓人羨慕。
父親：我來當投手。
英雄（高興地）：沒有車水馬龍真是大好了。
父親；已經進入盂蘭盆會日期，整個東京幾乎變得空空如也。
英雄（突然醒悟過來）：對，盂蘭盆會的日子。
父親一邊用戴著棒球手套的手擺弄著球，一邊從遠處喊道——
父親：咱們該回去了。
英雄（表示異議）：現在就回去？
父親：你出來了，母親會感到孤獨，她會嘮叨個沒完的。
英雄（天真得像個孩子）：那好。

74.公寓
電視在播映高中棒球賽。
母親（端來青豆和涼拌豆腐）：要有淋浴器就好了。
父親（吹著風扇）：這些東西往哪放呀。
英雄赤裸著上半身，在水池旁擦汗。
母親（在自己與父親之間騰出一個位置）：英雄，來這兒坐。
英雄坐在父母之間，母親給他斟了一杯啤酒。
英雄：爸爸，今天是晚班嗎？
父親：不干了，不干了。
母親：真是這樣，又不干了。
父親：別用這種責備的口吻。你無非是擔心生活問題。
母親：那可不是。
父親：還能干下去嗎，你看，只有我是認真地在工作，柜臺前就擺了五張桌子。說是9月份可以出院，要我在8月這個月設法應付一下。怎么應付呀，顧客怎么辦？我一個人可應付不了這么多客人，有的人就粗制濫造，做出一些丟人的商品。顧客都挺有意見。
母親：行啦，明白啦。
英雄感到很新奇，注視著雙親在一種平穩的氣氛中爭吵。
父親：最近的顧客都比較溫和，不會怒氣沖沖地罵大街，但也不能因此就隨便糊弄呀。
母親：我說明白啦。英雄好不容易來一次，你別喋喋不休地說個沒完。
父親：還不是你引起的。
英雄含笑地望著二人。
父親（對英雄）：別一口一口抿著喝，這不是威士忌酒。
母親：就是嘛。別客氣，有的是錢。
英雄一飲而盡，把杯子伸到母親面前。
父親：聽說你靠寫東西為生。
英雄：是的。
母親：他寫的是電視劇劇本。播映的時候，一定要事先告訴我們啊。
英雄：是。前一陣子剛播放過，恐伯暫時要中斷一個時期，到秋天連續劇才能出來。
母親：真了不起。
父親：有什么了不起？寫東西的人最不了解社會的真實情況。一個個都膽小怕事，只知羅列一些表面現象，說老實話，我可不欣賞。
母親：你對孩子說這些干嗎。
父親：我不是說他，不過，像我所說的那樣的人確實很多。寫作的人一般都不值得同情。
英雄（毫不生氣）：爸爸，（伸出手）握握手。
父親：握手？
英雄（也向母親伸出手）：媽媽，也握握手。
母親：怎么，要回去啦？
父親：吃過晚飯再回去嘛。
英雄：不回去，只是想握手。
父親：好，來吧，（伸出手）
英雄（接觸到父親健壯的手甚為感動）：不愧為父親的手呀。
父親：那是當然的嘛。
母親（不甘示弱，伸出手）：握一握吧。
英雄（感觸到母親柔軟的手）：像一位母親的手。（心里熱乎乎地）這大概不是幻覺吧……
母親（羞怯地）：你說什么呀，干嗎這樣看我。

他們把坐墊翻一個個兒——父子三人開始打紙牌。
父親：搞寫作的人連打紙牌都不會呀。（漂亮地甩出牌）我問你，紙牌是月亮這句話懂得嗎？
英雄：月亮？
父親：真沒辦法。連這種常識都不知道？
母親（站在洗物槽旁）：別理他，紙牌的常識能頂飯吃嗎。
父親：你懂什么，真討厭！（支起一條腿坐著，信心百倍地）你母親會打的那種紙牌呀，叫做傻冒牌，連傻子都會玩。（用俏皮的眼神瞟了英雄一眼）
英雄心情舒暢，樂不可支。母親神態落落大方。

75.第二天·電視臺·咖啡廳·外景
地鐵電視劇的制片人從英雄手中接過一個紙袋。二人正在進行商討。
制片人：沒有光澤呀。
英雄：什么？
制片人：臉色。
英雄：不好嗎？
制片人：有那么點。編劇要是病倒了，對我來說卻是頭等大事。在參加我們的工作期間，請你保重身體。在這以后就是死了也沒關系了。（用笑語來掩飾他那幾乎是真心的話）
此刻，間宮走來。
間宮：你怎么看上去挺憔悴的。可要注意健康啊。（英雄直瞪瞪地看著他）我們一直把你放在心上。
英雄：我們？……原來如此，已經稱起我們來了，我真受不了。
間宮：你變得不像以前了，說話怎么這樣倔。
英雄：我才不倔哩……工作挺稱心，還交了個女朋友。
間宮：女朋友！
英雄：挺好的一個女子……
英雄把話說得適可而止，便匆匆離去。間宮凝視著他的背影。

76.牙科醫院·診室
牙醫生觀察英雄的門齒的X光片。
牙醫生：牙根壞了。
英雄：我對自己的牙齒一直挺有信心的。
牙醫生：如果不及時治療，牙就會松動的。
英雄：是要拔掉嗎？
牙醫生：是的。怎么樣？你如果有正規的工作，能保證按預約的時間來嗎？
英雄：我的工作比較靈活。
牙醫生：那好，8月底以前給你鑲好。
英雄：是鑲假牙嗎？
牙醫生（敲敲門齒）：兩顆門齒。
英雄：相貌不會改變嗎？
牙醫生：放任不管相貌也是會變的呀。總不能老是二十歲的樣子，那樣豈不成了妖怪。一旦進入治療，可不能像現在這樣不注意健康。
英雄：我什么時候不注意健康來著。
牙醫生（苦笑）：自己照照鏡子，眼圈都發黑了。
英雄不以為然。

77.公寓·原田的房間·洗臉間（夜晚）
鏡子中的英雄。
英雄：我哪一點顯得憔悴呀……（對桂大聲地）喂，我沒顯得憔悴吧。

78.公寓·居室（夜晚）
桂在冥思苦想。英雄站在門前。
英雄：是顯得憔悴嗎？（桂抬起頭來仔細觀察）怎么樣？
桂：有些發青。
英雄：什么地方發青？
桂：真的看不出來嗎？
英雄：我只不過是開開玩笑罷了。其實我早就注意到了。即使如此，比粗那些同齡人，我要顯得年輕得多哩。
桂：昨天晚上，從窗子里看見了你，看到你從外面回來。
英雄：我本想抬頭看你的窗戶。
桂：屋里的燈關著吧？
英雄：還以為你沒回來哩。
桂：我經常從窗子向外看，為了羞于讓人看到我的孤獨，所以有時就把燈關掉。
英雄：喊我一聲就好了。
桂：可怕極了。
英雄：我嗎？
桂：臉色蒼白。
英雄：別嚇唬人啦。
桂拽住英雄的手站在大鏡子前。
英雄：嗯？
桂（木然地）：看不見嗎？
英雄（茫然地）：看什么？
桂：自己呀。
英雄：當然看得見。喏，舉起右手又放下了。抱住你的肩膀了。左手捏著鼻子，舌頭伸出來了。
柱（用凄慘的目光望著）：你沒看見。
英雄：這再看不見，那我現在在看什么啦？
桂：別開玩笑。
英雄：沒開玩笑。不過，我很難做到一本正經的。比起糖尿病的制片人和虐待狂的牙醫生，要正常得多。甚至可以說，我現在精力非常充沛。以充沛的精力向你求愛。（將桂拉到身邊接吻）
桂：有什么不尋常的事嗎？
英雄（支吾）：是指可笑的事情嗎？
桂：有沒有？
英雄：沒有。
桂：扯謊。
英雄：為什么？
桂：謊都扯不像。
英雄：你這樣瞪大了眼睛看著我，即使沒說謊也只好向你賠禮道歉嘍。
桂：別糊弄我，一定有什么大事情。看你那樣在意！
英雄：我真高興。
桂：別把話岔開。
英雄：沒想到你那樣關心我。
桂：那是當然的啊，不是嗎？
英雄：為什么？
桂（停頓片刻）：我把自己看作你的情侶嘛。
英雄：我也是這樣。
……
在那一剎那間，鏡子里反映出真相——面龐憔悴、臉色蒼白的英雄。（倒敘）
……
英雄流露出不相信自己的眼神。
眨眼間，真實的情況消逝。
桂：不要隱瞞。
英雄（抑制不穩定的心情）：沒有隱瞞呀。
桂：請回答我一個問題。
英雄（自信心漸趨崩潰）：我不會讓你擔心的。
桂：鏡子里面的你，真的不顯得憔悴嗎？
英雄：那你是怎么看的呢？
桂：面龐消瘦，眼圈發黑，現在就是這樣。照在鏡子里的你也是那樣。（英雄愕然失色，感到難以置信）還想照一次鏡子嗎？
英雄：不，不想照。（躲開鏡子）
桂：和誰見面了？在哪兒？是誰？
英雄打開窗子，夜間凝滯的冷空氣和車輛的噪音侵入室內。
英雄：淺草是我出生的地方，我在那里見到了父親和母親。
英雄用那痛苦而孤獨的目光回過頭望著桂。
桂：你的父母不是已經去世了嗎？
英雄：應該是這樣。
桂：應該是……
英雄：請你不要感到心煩。他們是非常好的人，我打心眼里懷念他們。
桂握著他的手，似乎是為了給他增添勇氣。

79.回憶
再現在曲藝場第一次見到父親的那一瞬間的情景。
英雄的聲音：我十二歲那年過年的時候，父親騎自行車帶著母親，結果被卡車撞了，雙雙死于輪下。

80.回憶
在父母居住的公寓里談笑風生的英雄。
英雄的聲音：因為又能與雙親相會……我感到無比的幸福。
回憶——
母親親切地用毛巾為英雄擦臉。
英雄的聲音：這是一次美好的體驗。

81.回憶
父親和英雄愉快地在練習投球。
英雄的聲音：也許別人會認為我精神不不常，不過，即使是妖魔也好，鬼怪也好，或者被狐貍蒙騙也好，都無所謂，……誰也無法體會到那種歡快和高興的情景。

82.伏在桂的膝蓋上嗚咽的英雄
桂（親切地撫摸英雄的脊背）：別再去了。
英雄表現出遲疑不決。
桂（懇切地）：答應我，決不再去了。
英雄哭喪著臉，像是被宣告死刑似地聽著。
桂：聽見沒有？（英雄點點頭）懇求你了……我剛開始奪回我的過去。（痛切地）

83.第二天·六區·淺草曲藝廳附近
英雄在打公用電話，臉上毫無生氣。
英雄：是我。
綾子的聲音（停了一會兒）：是重樹嗎？
英雄：不是，是我。
綾子的聲音：真是討厭，你一開口就說“是我”，我就覺得挺奇怪的。
英雄：我沒說“是俺”，那是因為我們沒有那種交情。
綾子的聲音：聲音簡直太像他了。
英雄：他不在嗎？
綾子的聲音：去美國了。
英雄：美國？
綾子的聲音：是亞利桑那，姊姊夫婦倆請他去的。
英雄：攆走了吧。
綾子的聲音：不懂你什么意思？
英雄：我是指間宮。（綾子沉默不答）離婚之前就在一起了吧。
綾子的聲音：說些什么呀？
英雄：重樹怎么樣？
綾子的聲音：沒這義務。
英雄：什么義務？
綾子的聲音：沒有告訴你的義務。
英雄：我想見他才打電話的。（綾子沒有反聲）喂！
綾子的聲音：我要掛上了。只要跟你說話我就感到不愉快。（粗暴地將電話切斷）
英雄一怔，身體感到極度疲勞，坐在那里站不起來。
一位女職員前來打電話，看到英雄手里拿著聽筒仰面癱坐在那里，不禁愕然，連忙跑開。英雄心情苦悶，情緒低落。

84.本愿寺·門前大路（夜晚）
盂蘭盆會的最后一天，人們在屋檐下燃起送魂火，他們的身影就像幻燈似的安詳地搖蕩著。

85.公寓·外景〔夜晚）
母親獨自在放焰火，火光照亮了她那童女般的純樸的眼睛。
隔著籬笆，英雄望見了母親，他那憔悴的眼睛緊緊地盯視著，眼淚不禁奪眶而出。
母親發現了英雄，莞爾一笑，拿起一支焰火重新點燃。
……
二人善意地觀看點燃的焰火。
英雄的臉色帶有幾分紅潤，逐漸恢復了生氣。
就在這時，從澡塘歸來的父親提著一只西瓜大搖大擺地走來。
父親：喲！

86.公寓·居室（夜晚）
父親將濕漉漉的毛巾叭的一聲重重地甩去水氣，晾在窗子的柵欄上。
母親麻利地將冰鎮的西瓜端來放在父親和英雄的面前。
英雄：突然跑來，很對不起。
母親：今天總可以多呆一會兒了吧。吃了晚飯再走。
父親（邊吃西瓜）：老規矩的東西可沒人愛吃呀。
母親站在廚房里斜著眼睛瞪了一下大放厥詞的父親。
父親：跟誰玩過嗎？
英雄：玩什么？
父親：紙牌。
英雄：沒有時間玩呀。
父親：年輕的時侯不能整天忙于工作。等到年歲大了再玩，那就不會感到有趣了。
英雄：那么，今天咱們仨玩紙牌吧。
父親：就算教孩子玩吧。真沒辦法，我的這個獨生子居然不會玩牌，而且已到中年。這，我是有責任的。
傳來母親在廚房切菜的聲音。
英雄：媽媽，別做了，叫外面送飯來吧。
母親微微一笑，不予回答。
英雄：別做了，媽媽。外面叫飯，好一起玩牌嘛。
母親：哎呀，這孩子越來越像他父親了。
父親：親生兒子，像父親有什么不好。
英雄：對，咱們去訂鱔魚飯吃。我請客。因為從表面看，我比一般人掙錢多點。
母親：是嗎。三個人在一起用餐，不管吃什么都會感到有滋味。
英雄：我知道。不過，偶爾吃點好的也不算過分。
父親：我想起來了，這兒附近的可不行，要到勝正對面的那家飯館去訂。
母親：嗯。
父親：快去跑一趟，早一點訂好。
英雄（孩子撒嬌的口吻）：不吃鱔魚蓋飯，要吃燴肝尖，特制的魚糕，肝湯，還有米飯。
母親（忍俊不禁）：你們兩個真是一唱一和。
……
三人興高彩烈地在打紙牌。
父親：干嗎啦，干嗎啦。
……
母親：太遲鈍了。
……
父親：干脆點好不好。
……
母親：這里面是要靠運氣的，別總嘀咕要還是不要。
意氣風發、說起話來妙語聯珠的父親和口齒清楚，帶有幾分豪爽之氣的母親，他們的牌技使得英雄遭到慘敗。英雄以欽佩的心情望著父親。
父親（滿意地微笑）：怎么樣，從現在起，爸爸要開一個特殊的欺騙講座。
母親：真討厭，教孩子學什么欺騙呀。
父親（頤指英雄）：到了這個年齡，還那樣老老實實地采取正面進攻的方法，那還有不碰釘子的？
母親：別忘了，你可是父親呀。
英雄從側面看著臉色紅潤、動作靈巧的美貌的母親。
……
三人吃著鱔魚飯，父親同時發著議論。
父親（認真地）：我們要是活著的話，你也不至于變得那樣笨，但這也是沒有辦法的。
母親（仍不放過）：總不能對一個十二歲的孩子就教給他玩紙牌吧。
父親：但是，我要豁出生命來確立普通人的生活目標。
母親：這可不像你說的話呀。
父親：少廢話，我讀過有學問的書。但是，即使不讀這類的書，照樣能分辨出是非善惡。
母親：那你就別說那些違心之言了。
英雄一面對父母喋喋不休的談論隨聲附和，一面埋頭品嘗鱔魚菜肴。他終于打消了告辭的念頭。

87.公寓·外觀（夜晚）
七層樓上只有一間房間的窗子透出燈光。

88.公寓·原田的房間·寢室（夜晚）
桂窺視躺在床上的英雄。英雄醒來。
桂：你又去過了吧？（英雄默然無語）為什么又去了？為什么不遵守諾言？
英雄：想去告別。我不能就這樣不辭而別。
桂：那你告別了？（英雄點點頭）說過再見？
英雄（苦笑）：簡直像做母親的。
桂：別誆我。真的說了不再來了嗎？
英雄：沒說。
桂：什么？你說什么？
英雄：父母親沒做什么錯事，我做兒子的怎么能說再也不見了呢。
桂倏的站起來，走到大立柜前打開櫥門。門背面的鏡子照出半躺著的英雄的姿態。
桂：看得見嗎？
英雄：看得見。
桂；是什么情況？
英雄（如實地）：發困的樣子。不過，挺健康，臉色挺好。
桂：救救他！（突然緊緊摟住英雄的脖子）救救吧，救救這個人吧，開恩吧！
英雄的脖頸痛苦不堪。
桂（邊哭邊喊）：想想辦法吧，想想辦法救救吧。
英雄（感動地）：謝謝。
桂（一味祈禱）：救救吧，救救這個人吧，開恩吧！（用盡渾身解數，緊緊摟住英雄）
英雄既感動而又感到困惑。他摟著桂的后背的那只手，突然變得軟弱無力，滑落在草席上，手的顏色變成土灰色。桂漸漸離開英雄的身體。從手提包重取出一個帶鏡的小粉盒，遞給英雄。
桂：照一照。
小鏡子里映出英雄的那張幽靈般的蒼白的面孔。
英雄（恐懼地）：啊……
他扔掉小粉盒，準備逃離，而衣櫥柜門背面的那面大鏡子，更加清楚地反映出英雄那蒼白的鬼一般的姿態。
英雄（悲叫）：啊……

89.第二天·電視臺·制作室
間宮在開支付單據。
不時傳來對面重點劇組編輯部的交談。
職員：又不在，又是紀錄電話。
導演：會不會是人在家，卻故意不接。
制片人：第一次掛電話是在相當早的時候。（對間宮）喂，有沒有讓他寫什么東西？
間宮：沒有。
導演：咋天是讀書。一直杳無音信。
制片人：你和他是朋友，總會知道些情況吧？最近原田確實很怪，難看得真有點像妖怪。
間宮無以回答。

90.公寓·外景
母親走向二樓走廊。
母親（對屋里的父親說）：英雄來了。孩子他爹！
英雄用手遮住晃眼的陽光，望上看。母親正在打掃外面的走廊。精神飽滿的英雄站在她的面前。

91.公寓·起坐間
洗衣機旋轉的聲音。母親一面擦拭門上的灰塵，一面將洗凈的衣物拿出晾曬，并抓空給父親和英雄端來冷飲。
父親（對英雄）：喂，還不趕快把襯衫脫掉。襯衫。
母親：昨晚的鱔魚真是好吃極了。
英雄：今天的晚餐到外面去吃，怎么樣？
母親：