黑處有什么

被這部電影斷斷續續刷了快一個月的屏。

從First中得知這部電影開始便有期待，忙完月初后火速訂了11號尤倫斯展映交流的票。果不其然讓我失望了，先不說與殺人回憶半毛錢關系都沒有，就那“懸疑片”仨字也應該立馬撤下，這倆大宣傳主標將會很大程度上會影響電影的口碑，信我。當然以上兩點（和爛配樂）并不是我失望的主要緣由，宣傳目的當然是得騙觀眾進電影院，與導演本人意愿或許是違背而又無可奈何的。 整部電影給我感覺是單獨的把每個和女主成長有關聯的人單獨拍了成品，比如我與庸碌父親、我與妖艷同桌、我與鄰班呆男、我與...然后把這些成品剪碎七拼八湊到一塊在中間銜接幾起兇殺案便匆匆出爐，于是在多個轉場處你會覺得是那么的生硬、隔應。開頭稱得上“大量”描寫鋪墊的父親，在最后在客廳用“女兒你知道我多愛你嗎”的突兀臺本殺青了，他自大、執拗、封建卻又對真相瘋狂追求...等等描寫沒錯就是告訴你我父親是這樣一個人然后就把他撩在那，除了讓我們體會到當初那個年代父親大多是重女輕男的封建思想形象外對劇本推動沒太多作用，甚至對案件本身也無多大作用。執著于真相、現場拍照、下棋暴躁也僅僅為了人物刻畫而已。 王導在接受提問時回答道，這部影片大多是按照自己童年往事所撰寫的，因為很多年前受父親去世的打擊開始寫這部劇本，花了10年時間有了現在這部電影，王導原本覺得她與父親之間是他不愛我我不愛他的狀態，可在父親去世的時候她才懂得了親人之間獨有的羈絆，一蹶不振好一陣。盡管如此，我還是未能看出影片中展露出導演闡述的那種情懷，特別是父親生硬最后的“爹超愛你論”，看起來更像是前面那么多鋪墊的生硬的閉合，我覺得在王導其實能做的更好，沒能看出那份情感讓我很遺憾。王導又回答了片名，黑處沒有特別的注釋，黑暗的防空洞、模糊的蘆葦叢等等都可以是黑處的隱喻，“本來經歷了種種事情后的女孩自以為了解了成人世界卻在收到張雪明信片的瞬間對自己的認識產生質疑從而又站在了黑處中...”似乎是導演感覺最貼切自己本意的解釋，而我卻無法共鳴，女孩的認知是什么？是以為自己的同桌已死？是學會打粉底？是背熟了父親“愛女論”？是看哭了蜜桃成熟時？我不得而知，而女孩為什么會哭？成人世界ox的惡心還是李麗珍過分美麗？應該是肉體摩擦下的純情臺詞讓女孩為真愛感動吧，嗯，對的，未熟少女關注的點就是不同，而強烈促使女孩在多次發生強奸殺人案的家鄉還敢大晚上在一群陌生老男人中獨坐看A片的勇氣是得于養老院中看不懂的金瓶梅還是還沒來得及看就被查水表的歐美錄像帶？原諒我找不著頭緒，可能僅僅是為滿足導演設計的“純情之淚”。我覺得導演那句“想說兇手可能是身邊任何的人，我們身邊處處充滿危機，活著長大不容易”可以對應影片中生硬出場的無故跟隨智障者、莫名磨刀理發師、猥瑣偷窺冰棍佬，他們的出現僅僅為了表達導演的這句話嗎？還有時而渲染每位死者的X傷痕，除了為后面"屈打成招"作證明外可能還是為了致敬嫌疑人X的獻身？(只不過本片真正嫌疑人僅在結尾的文字獨白中“現身”）女孩發現埋尸那段就更莫名其妙了，發現尸體不見后詭異的笑容也許在嘲笑自己犯傻出現了如此清晰真實的幻覺，也許在嘲笑我不理解加這段戲的含義。 個人總結本片為一個未熟少女的半熟日記，可以算是別樹一幟的青春片，豐富的年代元素也值得品味，只不過導演為了更有代入感而刻意加入了太多可有可無的東西，讓人看了覺得擁擠卻空洞（比如時不時的經典粵語歌、課堂上的各種老梗等等），最讓我印象深刻也是最喜歡的一幕是女孩在養老院為老頭念金瓶梅那段，感覺影片所要表達的荒誕于之漫長枯伐的敘事還不如這場簡介有力的戲來得強烈。王導作為非科班出生的導演處女作確實值得贊賞，但還可以更好，影片的攝影剪輯配音、場面調度、敘事結構、各種輕重拿捏等等來說確實算得上中等，(也有可能因為我們現在看的與First的原版有出入)在簡短交流會中能感覺到王導的謙虛與平易近人，而我的憤怒來源于營銷號的各種吹噓與盲目宣傳，平日里常看的大V也在各種高潮，也許我get不到點，是否有“奸殺”兩字就能滿足你們對大陸電影發展的意淫？評分不會受這些因素影響：6.5分，些許時間以來，說到處女作，果然讓我驚艷的也只有國外多蘭和國內畢贛，天朝電影還有好長一段路要走呢，別急。 --14日被公眾號刷的不耐煩的su臨時影評，可能會不定時修作改正，謹表個人觀點，謝謝。 （分享給大家first原版和龍標版差別貼：http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-533f44c340b5402f8831b2d87f91f6d7.html?from=singlemessage&isappinstalled=0其實還是雞肋，并無太大差別）

大頭娃娃和廣告牌

《黑處有什么》的故事發生在上個世紀80年代國營工廠里，主要人物在第一場戲里就悉數亮相，這不是一部復雜的電影。我從小在這樣的工廠里長大，讀書有子弟幼兒園、子弟小學、子弟中學，生病了去廠里的醫院，晚上吃一份食堂賣的鹵菜，晚飯后跟著媽媽帶去廠里的大澡堂洗澡，周末去廠里的電影院或者去歌舞廳，我們所有的生活需求在廠里都可以得到滿足，我們不需要出去。

喜歡這部電影，因為它幫我找回很多具象的記憶，不親切但難忘的記憶。比如少女們排練歌舞帶的大頭娃娃面具，我小時候也常常戴這東西上臺跳舞，這是一種很不舒服的表演形式，在巨大無比的木質全包面具里，視覺之外的所有感官都被無限放大——帶上它就相當于帶了個擴音裝置，周圍任何細小的的聲音都往耳朵里鉆，如果自己不小心碰到面具，它還會發出回聲，震的你耳鳴；木頭的霉味、油漆味和前一個使用者遺留在里面的汗味、口臭散發不出去，常年封印在里面發酵，直鉆進你的腦仁；為了防止面具跑偏，面具內部嘴巴的位置還有一根很粗的鐵絲，供表演者咬住起到固定作用，那東西銹跡斑斑，我曾經咬過，冰冷堅硬混雜了鐵銹味的口感我至今難忘。聽覺和嗅覺都被放大了，但視覺卻被無限削弱，大頭面具的眼部有兩個洞，看似很人性化的設計，但其實由于表演者的腦袋、眼睛、眼間距大小不一，所以很難有誰能夠準確讓眼睛絲毫不差地對準那兩個洞，我的很多場表演都是靠一只眼睛完成的……我戴著這個沉重的東西，跳一些“活波可愛”的動作，由于面具過于沉重我們的動作也不可能太復雜，現在想來這真是一種陰森詭異的表演，不知道觀看者能否從中得到享受。

曲靖和同學在敬老院演出

我和曲靖一樣，父母忙工作，沒人對我們進行情商教育，我們整個少女時代都像是戴著大頭娃娃面具，用一只眼睛觀察世界的，對一切都一知半解，稱得上是不知好歹，我們不吝用最壞的想法揣測他人，是的，我們是女孩子，我們天生帶著比男人更多的原罪，我們隨時準備勾引男人，所有男人對我們都有所企圖的。比如看到路邊兩個男人在挖坑，旁邊躺著一個女人，曲靖腦補“兩個強奸殺人犯正在掩埋尸體”，盡管這是光天化日之下，盡管這是人來人往的工廠大路旁，但原本的恥辱教育加之近期發生的奸殺案，使得瘋狂不合理的猜忌也顯得很合理了。

第二天曲靖路過此處發現這里多了一塊“嚴厲打擊 刑事犯罪”的牌子，這時理智才終于回來，回想昨天的驚慌失措，曲靖在這部電影中第一次笑了。我們從小被教育事不關己高高掛起，看到有人“挖坑埋人”曲靖也不敢聲張，只是快速逃開，然后第二天帶著好朋友回來看熱鬧。所以，整部電影的線索——連環奸殺案——發生在這里并不奇怪，我們不關心死者的生平，沒人在意能不能抓到真兇，大家只想著“下一個不是我就行”，雖然是串起整部電影的線索，但案件本身在電影中并不重要，反而退化成一個背景介紹，這個工廠、兩個少女、這千千萬萬的人，才是這部電影要描畫的。

我所接受的恥辱教育

我們這一代人——75到85之間出生的人——是沒有接受過性教育的，學校的生理衛生課講的知識粗淺滯后，我們的性知識來自同學間的以訛傳訛，我們不知道自己是怎么來到這個世界的，每當問起這個問題，家長一句“垃圾堆里撿來的”便敷衍了事，但是，被扔進垃圾堆之前，我們又是從哪來的呢？性是恥辱的，任何和性沾邊的事情都是骯臟不堪的，因為帶有性暗示的可能，任何形式地展示身體都是下賤的。出于人類本能，青春期的我們非常好奇性究竟是怎么一回事，于是，我們像曲靖那樣偷偷摸摸查字典，找到“強奸”這詞，用少的可憐的書面描述加上我們極為豐富的想象力，拼湊出事情發生的經過。

我們一邊被教育不能展露身體，一邊又會被迫在各種公開場合，穿著暴露緊身的連體裙劈腿下腰，并沒有人問過我們愿不愿意。

叉著腿坐自行車是下賤，燙頭是下賤，亮晶晶的項鏈是下賤，月經帶也是下賤。被惡心的怪老頭猥褻，天啊，這女孩真是不要臉，竟然勾引幾十歲的老大爺！猥褻少女的老頭妃常囂張，即使房間外面就是老師和同學，他知道，少女肯定不會聲張，因為這對少女沒有好處，因為蒼蠅不叮無縫蛋啊！喏，這就是我們所接受的恥辱教育，它深深長進我們的骨血，在我們不自知的情況下影響我們的判斷，我們嫁做人婦、生兒育女、風燭殘年直到入土為安，恥辱和性的聯系，在我們心里也不會斷絕。

看到那扇窗了嗎？窗外就是人群，而老頭篤定少女不會聲張。

恥辱教育帶來的是壓抑，被壓抑的曲靖只能在空無一人的“舞臺”上展現自己的美麗。亭亭少女唱著流行歌曲，“把你的心我的心串一串”，雖然少女不知道怎么樣把心串一串串一個同心圓，但她也要篤定地載歌載舞，她美而不自知，面對臺下的破銅爛鐵，她覺得自由和快樂，墨綠的樹，生銹的鐵，把身著白衣紅裙的無知少女襯托的愈發靈巧可愛。

晦澀如曲靖也還是有觀眾的，那個偷偷喜歡曲靖的、沉默的少年，他總是在臺下偷看，并且用錄音機錄了下來。少年在這部片子里是沉默的，全片幾乎沒有臺詞，是的，那個年代悄悄萌芽的愛情也是沉默的，不消說，也不能說。懵懂的愛情不是這部電影的重點，似有似無的情欲才是，少年分不清愛和欲望，兩腿之間那一點堅挺的暖意，是不是愛呢？誰又說的清楚？電影對情欲的處理是直白到殘酷的，沒有遮遮掩掩，喜歡你就帶你去看黃色錄像，沒有什么復雜心機，

晦暗的少女時代

我的少女時代過得不如意，沒有尊嚴，被數學老師當眾臭罵；沒有錢，買不起原版磁帶，為一輛漂亮自行車向爸爸求很久；沒有自由，必須遵守門禁，假期被反鎖在家里；沒有審美也不許有審美，學校強迫我們剪了一樣的短發，我的衣服都是媽媽買的。

平時做的最多的事情就是看閑書，上課偷偷看，放學回家關起門來看，不想寫作業就看書換腦子，暑假無聊看書解悶，如果說我的少女時代還有那么一些樂趣的話，那就是讀書了。由于看書姿勢不對，剛上初中就近視了，第一次去醫院驗光，我被帶進一間黑漆漆的小房間，墻上掛一個長方形的慘白燈箱，上面寫滿了方向不一大小不一的“E”。從小黑屋出來，我戴上了人生第一幅眼鏡，我終于和別人有點不一樣了。

電影開場第一個鏡頭也是驗光燈箱。

黑處有什么？黑處有一點光，你被那點光吸引了，漸漸地，你的眼睛適應了黑暗，看清那亮光，慘白慘白的光，上面寫滿了古怪符號，然后從燈箱右邊伸出一支細長的小鐵棒，指著那些古怪的符號問你，“哪邊？”

是啊，哪邊？我拼勁全力，瞇縫著眼睛辨認著E的缺口，但我還是看不清。看著小鐵棒一行一行上升，我的心一點一點下沉。黑處什么都沒有。

曲靖也是一個晦暗的少女，在學校不受老師待見，沒有朋友，無知無畏，常被暴躁的媽媽罵“缺心眼”，因為“缺心眼”，曲靖只能和同學都嫌棄的“留級墩子”張雪做朋友。一個懵懂，一個早熟，一個瘦削，一個豐滿，一個平淡，一個漂亮，曲靖張雪兩人是少女的兩面，兩種互相羨慕又互相鄙夷的人生。

電影中很多曲靖面部特寫，少女的臉部線條始終緊繃，她很少笑

我曾經想，如果我的少女時代是明艷豐滿的，我現在的人生會不會很不同？后來我覺得這問題根本不成立。這是我長大成人后的設問，少女時代的我根本不知道自己是晦暗的，也就無從談起“羨慕”“假如”。我那時是一個晦暗到壓根到壓根不知道自己晦暗的“缺心眼”。

那么曲靖呢?她知不知道自己是晦暗的？會不會羨慕張雪？我不知道。就像那條當街招搖的月經帶，就像那個對張雪開的玩笑，究竟是無意的冒犯，還是有意的小小報復，也許曲靖自己都不知道。這部電影中有太多不知道，不知道殺人犯是誰，不知道張雪和趙飛下落如何，不知道自己想做什么，在一切含混不清的表述里，一個曖昧的手勢就可以震耳欲聾，假想的舞臺催生出真正的欲望，而一個人的消失反而不那么重要了。在忽明忽暗的面具里忍受著臭味和悶熱，喘著粗氣聽著音樂節拍、回想舞蹈動作，費盡力氣擠起一只眼睛，透過那個油漆剝落的眼洞，努力辨別著舞臺的位置，這就是我們的少女時代。

首發于微信公眾號：movie432，文末有二維碼噢~

電影里出現了太多的流行金曲，從小虎隊到beyond。港臺音樂的闖入，常見于院線青春片和商業喜劇片。對歌曲的濫用，甚至從MV畫風變成了為所欲為的“戲不夠歌來湊”。這類DJ導演的另一端，則是中國電影的金曲第一人賈樟柯，是《那些年，我們一起追過的女孩》到《我的少女時代》，它們對歌曲使用的首要原則，無疑是要融入到劇本故事當中。及至《黑處有什么》 ，它有用得好的地方，也有用得不好的。女主人公曲靖站在工地鋼材堆的高處上，鏡頭從左到右再從右到左的移動，完全就是演唱會般的個人秀。最關鍵的，這組鏡頭后來再次出現，沒有任何變化。及至兩個人分享隨身聽的畫面，影像本身沒有問題，但傳遞的信息已經有些累贅，有如蘋果七世紀以前電影的通病。

《黑處有什么》還出現了大量的時代風物和記憶符號。形同小社會的飛機廠家屬區，空曠的操場，廢棄的防空洞，危機四伏的人工湖，播放《蜜桃成熟時》 的三級片錄像廳……電影在這方面的布局把控，無疑是拔萃出類的。 曲靖噩夢時，日常生活中的配角龍套全都變成了強奸嫌疑犯，包括鏡頭構圖上有意識的凸顯指引，對照下《殺人回憶》的題旨精髓——兇手長得普普通通，潛藏在周圍生活中。這也是一部中國電影最令人不寒而栗的地方。

常跟朋友玩笑，正因為中國人的青春都是灰色記憶為主，相當于一片迷茫，沒有青春，這也造就了一大撥人的如饑似渴，紛紛把銀幕上的墮胎當做了青春的傷痛。《黑處有什么》沒有那么惡俗，但電影對青春成長與犯罪案件的縫合，也并不是那么緊密。按常理來說，類似強奸事件在每個人的學生時代或有耳聞，以少女心來取代大事件，不見得是個降格處理，然而在技巧表現上，《黑處有什么》依然沒有擺脫“道聽途說式”的段子青春，癡心少年、看黃片停電、小流氓冤死……這類細節，其實遠不如一個更加個人更加特殊的“伊能靜”來得簡單妥實。對于懵懂無知的青澀戀愛，要么少開口，要么就是把人物角色寫絕了。遺憾的是，《黑處有什么》在這塊上有明顯短板。那些不懷好意、肆意視奸少女的怪大叔正對了觀眾惡趣，可在其他一些場景，主人公背后的群眾演員又太過擺設，令人察覺到斧鑿痕跡。 這部電影對逝去的時間和不堪的回憶有難以啟齒的糾結迷戀。 如同那張從海南寄來的明信片，還有被宣告死亡的張雪，《黑處有什么》是一名女性在少女時代對“生活在別處”的精神向往。她急于逃脫父母掌控，遠離老師和學校教育的干涉斥責。越是熟悉的地方，反而催生了越不安全的感受……她正在塑造和形成的自我人格，正在慢慢走進一片黑暗的社會森林，進入到一個又一個神秘未知空間。即便后來的成長會證明，少女憂患是無來由的精神壓力，然而，它們在當時卻是可以感知的壓抑和恐駭。

少女在敬老院讀《金瓶梅》，老豬哥的表揚贊美已經不是黃色低俗那么簡單，放今天就是騷擾犯罪。這個細節設置的精妙在于它不僅沒有被揭發，沒有機會被吐露。它變成了一次公開的、大紅胭脂涂抹、頂著阿福頭套的表揚大會，就像賴寧救火那樣，成為一個赤裸裸的、千百人參與圍觀的謊言，黑色又可怖。 正如同一時期創作上總會存在的偶然巧合，在《少年巴比倫》結尾，遠方的白藍也給路小路寄來了一張藍天白云雪山的明信片，令后者決心離開工廠，踏上了尋愛的自我之路。 在《黑處有什么》，涂口紅、談戀愛、不愛學習、杳無音訊的留級生張雪，她變成了曲靖的另一個鏡像。她的生與死，也是放養青春的兩種結局。在自我表達上，在面對少女的長大成人上，《黑處有什么》還是有一條清晰脈絡，借這條線，它牽引著一個人與中國社會的秘密和陰暗面，它們就在明晃晃的陽光底下，寬闊的馬路邊上，與時代同行。 電影的結尾，是以少女走向“隱藏了什么”的蘆葦叢深處做結，變成一個不知所起、無處可去的青春意象。

《蜜桃成熟時》

對我來說，這部電影并不是孤立存在的，它與入圍金馬的《八月》，可能快要上映的《少年巴比倫》，去年的《少女哪吒》，今年的《七月與安生》（成長部分），共同組成了上世紀九十年代的影像，從小鎮，縣城，三線城市到自成獨立小社會的大院，似乎都有共同之處。 尤為有趣的是談到《蜜桃成熟時》，有機智的朋友立馬反應：這電影是 1993 年的，與《黑處有什么》 1991 年的時間背景不符啊。 這更加證明，《黑處有什么》借鑒了少女的生活經歷，卻包含了更大的野心。所以今天我在微博上說：

《黑處有什么》和《八月》出現的電影院和放映廳，可能僅僅是個人經驗和成長記憶的一部分，但是，像《蜜桃成熟時》這樣的港產三級片，聚眾看錄像帶，似乎代表了更大一部分人的電影經驗本身。 上世紀，電影的存在，完美替代了教科書的空白和師長的高壓教育，同時背負了不少潑臟水惡名，結果，正是它們，真正喚醒了青春期男女，在茫茫黑處中，走向未知的身心成熟。 這完美解釋了為什么在曲靖離家去看《蜜桃成熟時》，電影處理得充滿反抗與決裂的儀式感。男性觀眾的反應，是那樣的不加掩飾，饑渴鮮活。 那個錄像廳與防空洞，還有幾場黑夜戲，都解釋了黑處和黑暗本身的豐富表意——即便在多數人看來，它可能跟“性”的關聯更大。

如果說，《黑處有什么》僅僅是故意模糊混淆了九十年代的東西，《八月》就更加不確定，它幾乎把八十年代和九十年代的東西，攪和在了一處。它出現的電影符號，更加有代表性，從第一部進口引進大片《亡命天涯》，到早于上海 101 工作室這樣的民間影迷社團能觀看的內參譯制片《出租車司機》，似乎無限延長了那個八月和暑假所能發生和包容的事情。 這兩部電影，直接調動了作者導演的一手經驗。《黑處有什么》能輕易喚醒了很多女生對性騷擾，還有來自男性的，不懷好意的身體接觸，眼神侵犯的回憶排斥。《八月》的松散，零碎，語焉不詳，更是符合了不少人對后陽光燦爛時代的成長回憶——好像發生了很多事情，但其實又好像什么都沒有發生。有些東西瓦解掉了，卻是屬于上一代人的事情。爸爸去拍電影了，他去上中學，如此而已。 借這個話題，我更想說的是這類題材故事還不算多，有些也只是不得不出現的成長素材。明年是 2017 年，對應的就是 20 年前的 1997 年。對我個人來說，1997 年是極其重要的一個年份，就跟前幾天那樣，一下子發生了太多大事，延續到今天不斷發作，與每個中國人息息相關。 它是真正代表了 80 后這代人成長的一個鮮明年份。這個數字的重要性，如同 1⑨8??九。我認為還相當有趣的年份還包括 2003 年，2008 年，但這些都是后來的事情。如果你看到更多關于 1990s 的回憶，請擁抱它們。

家族合影

沒有用完的膠卷

還有一個我個人特別在意的細節——也是后面很多人將來看《八月》可以認真留意。 照相機在這兩部電影里，帶有記取當年事的功能。尤其是《黑處有什么》最后，父親拿剩下的膠卷，給女兒來了一張成長留念，正好總結了整個電影的故事走向。

《八月》原名，“曇花”

少女與薔薇

如果說《哭聲》的“惡魔帶著相機”來只是秘制道具，那么，在鼓搗膠卷相機的背后，無論是留下兇殺現場的憑證，抓取曇花一現的瞬間，我覺得，這是青年電影導演，試圖在票房大時代的洶涌當中，抖露出來的單純心意（拍得好不好是另一回事）。 這也觸及到了我們之所以那么討厭青春票房片的最大原因，那里面制造的自我感動，無節制淚水和狷狂墮胎，已經到了一種制造污染病毒的地步，是完全虛假，徹底造作的可怕存在。 至于我所提到的幾個小片，你會看到，它們的美學追求，做出了寫實還原的努力，還摻帶了一定的文學發揮（詩，夢境，黑夜和散文處理），或者進行適當的類型改造。

截圖掃碼，關注：MOViE木衛（movie432）