妻之告白

它的內容挺有意思，它始于一個男權社會對女性的法律和道德審判，我們誤以為最終將會迎來男權社會下男性觀念的必然勝利，但首先迎來卻是與這種社會現狀和電影暗示相反的女性勝利（當然這樣的表達是否和邏輯還有待思考，因為從審判的過程和包括辯護律師與法官在沒的所有男性的態度，都暗示女性必將失敗，所以這種轉折有些不太合理）。若尾文子扮演的這個女性角色也并不只是一個傳統女性但最終讓我們意識到她又自始至終是個被傳統觀念包裹的傳統女性，她只是面對愛情更加大膽，面對財富更勇于承認這種虛榮，某種意義上，她有傳統女性的觀念和經歷但是遠比傳統女性強大，因為她更加真實，盡管她自私又愛慕虛榮，擅用謊言卻始終對愛真實，她以為男性能夠接受她的真實，然而她愛的男性不過是真正的男權下的男性之一，他正直、有道德觀念、大男子主義，他能夠接受自己用謊言說服自己“夫人”的無辜，卻不能接受事實，當“夫人”告訴他她并非無辜時，他的道德意識立馬剝奪他對夫人的愛，這或許就是傳統社會下，所謂的好男人也難過的一道坎——他們習慣的道德準則無法接受女性沖破這種道德約束，他們對道德的堅守大于一切，而這才是男權社會的根本特征，所有約束和剝削女性的最根深蒂固的必然是道德觀念。 從女性來說，她是受害者，也是加害者，最終又成為失敗者，因為對女性而言，她們的愛比男性的愛來的更猛烈，也會傷的更徹底，電影最終告訴我們，接受社會道德倫理的批判并不是女性最大的悲劇，而是愛上一個男權社會下無法堅定愛情的男人才是，他是真正的弱者，但依舊令女性粉身碎骨。

“為什么割斷繩子，是因為真的很痛苦嗎，還是因為想殺死他？”圍繞這一質疑，彩子的告白逐漸展開。是試圖煽情的劇情片，但忍不住關注在作為被告人也作為女性的彩子身上。彩子自己的講述，提供證言的男性的講述，以及另一位女性角色——理惠小姐的講述。

第一是面對情人時的彩子，「女の…（？）ね、一人で生きられないんだから」「私いつも一人ぼっち」「あなただけ私の味方」，我自己看得相當撓頭，可是又深深感到這不過是直至今日也存續著的一種心態，或者說很多社會文化中女性的位置。

其次是在被告方律師盤問下，一個登山專家模樣的男人提供了這樣的證言參考——「そうですね、女性のこと。」大概是律師問專家，如果置身彩子當時的情況，是否真的十分痛苦，專家顧左右而言他，最后只勉強說“確實，女性來說可能是很痛苦”，似乎試圖強調“正因為是女性”，但我不確定。想起丈夫過世前兩人的爭吵中，彩子提出離婚時候，丈夫大言不慚“反正你肯定打不贏官司，又不懂法律，而且就算離婚了，我也還是個健康了不起的丈夫（不會有世人目光的壓力）”（立派な夫だ）。印象很深的是，滝川在這樣的語境里說的，不是“男人”而是“丈夫”。

另外，末尾幸田的未婚妻——理惠，對彩子也作出這樣的評價，「女の心には愛があるだけ、愛のためには、どんな犯罪だってやるわ。そんな女を、バカだとか、気狂いとかいうのは男だよ。…偉いわ、奧さんは。」也許是站在女性的立場表達同情，而這份同情更加烘托了彩子的性格特點，也加濃了煽情，但不難看出電影中對于女性形象的構建——“心中只有愛，而為了愛的人，甚至可以做出無異于殺人的選擇，偏偏只有男性對此視若無睹，高高在上地貶低和嘲諷”。考慮到理惠小姐本身出身中上層家庭這一設定，只覺得圍困住女性的從來都不是貧窮這一道柵欄。

本來打算課上聽聽電影研究者都是怎么說的再來記錄的。但想了想直觀初步且粗糙的感受肯定也不是毫無價值的嘛。：）

無論怎么看，《妻之告白》都是增村保造主題上具有典型性，風格上最接近經典好萊塢的作品。劇作模式上，她與《巨人與玩具》，《黑色試走車》等片秉承的是西方戲劇的創作模式。影片以庭訊為主線線性推進，其間不斷以被告、證人的陳詞為動機，插敘之前的Ménage à trois，這種插敘打破了時空的封閉性，避免敘事走向單調，同時也不斷接近人物內心，鉤沉索引最終引出事實真相，這種真相便是增村最熱衷的主題：欲望主體如何沖破/擺脫世俗。 影片在車水馬龍的法庭門前開場，伴隨著街上刺耳的車鳴聲與攝影機運作時的噪聲，若尾文子飾演女主人公（被告瀧川彩子）抵達法院。緊接著，記者手中的攝影機瞄準她，刺眼的閃光燈不斷頻閃，一眾記者圍攏上去，對女主人公展開圍攻并窮追不舍，甚至追至閑人免入的法庭休息室內，厚顏無恥地詢問一旁的幸田是否彩子的情人。這一開場非常典型地揭示了增村作品中的二分世界：一方是外部的，社會的；另一方是內部的，個人的，自發的。外部世界往往呈現出某種集體性，一致性甚至機械性, 并試圖侵入后者的世界。此處將街道上的噪聲與記者喋喋不休的追問并舉，其用意不言而喻；而將攝影機噪聲的放大則是對攝影/偷窺的否定（類似的聲音處理在增村早先的《巨人與玩具》中更為彰顯，在那里外部的動作與聲音已然表現出某種集體性的躁狂）。同樣地，其后彩子來找幸田時，兩人卻找不到可以交談的場所，到處是他人的目光，到處是明目張膽的騷擾，可見在社會性的目光之下，個人已無棲身之處。最后倆人好不容易擺脫眾人糾纏，但沒說上幾句辯方律師就來了，警告他們不要私自會面，以免負面影響（不過律師出現與打斷倆人對話的時機卻又非常重要，這個容后再敘）。 其后是法院開庭審理。對稱構圖表現出秩序，鏡位的選擇也十分規范，表現地也是十分程序化的過程，姓名，年齡，住址，職業的詢問，一板一眼，給人以刻板乏味的印象。 庭訊的這種秩序似乎與開場的chaos形成對比，但其實更深層的是兩者的相似關系。注意到增村在進入大映之前曾是東大法學系的學生，他不可能對法律的意義沒有深入思考過。法律究竟能夠做什么？他的目的何在，手段如何，又是否能夠達成目標呢？ 影片表面上呈現的是法庭的莊嚴秩序，實則暗示了它的滑稽可笑。雙方律師的目的不在于揭示真相，而僅在乎使己方獲勝。因此控方在庭訊咄咄逼人，不依不饒地盤問，只為了從被告、證人口中誘出于己有利的證詞；辯方則試圖私下說服理惠小姐作(偽)證，聲明幸田仍然愛他；反過來，控方也有可能暗中與他的證人有“私下接觸”。從而，庭訊成了非關真相的活動，更多是一場利益角逐的游戲。辯方律師在一審完畢后半開玩笑地提醒彩子付律師費，并明言一審成功他已滿足，二審(如果有的話)結果如何他就管不著了。 在增村作品的外部世界中，人為其社會屬性所定義，記者便只是記者，其任務便是打開受訪者的心扉，挖掘其中一切有“新聞價值”的信息，如果挖不出啥，便添油加醋地進行腦補，甚至無中生有憑空捏造憑空想象。律師便只是律師，其行為只是為了保證客戶的勝訴（或盡可能有利的結果），而不管手段如何。也就是說，人的社會職責已經逾越了人性。這一點在封建時代如此（武士，庶民各司其職，武士道的規范要求武士視其職責高于一切）；而在現代社會中同樣如此，只是此時被奉為圭臬的是商業價值。我們可以注意到增村在處理幸田公司那場戲時，以表現公司外圍琳瑯滿目的櫥窗的推軌鏡頭開場，恰如其分地點明了其商業性的本質。而當幸田說自己給公司添麻煩了，上司卻說沒什么，正好給公司作免費宣傳呢。其后幸田的同事又拿審判結果跟酒吧女郎打賭。在這里，個體的不幸被用來取悅他人，作為商品被消費。增村在此片以及《巨人與玩具》《黑色試走車》中所欲表現的，正是日本戰后經濟突飛猛進的現代化進程中，被扭曲了的人性。一切都被異化，成為可供消費的商品。而人卻喪失了自我，喪失了情感能力。影片結尾理惠小姐對幸田說“其實我也不知道自己有沒有愛過你”。理惠與幸田的關系究竟是來自內發的感情多些，還是來自外部的肯定多些呢？（帥氣且有上進心的男方+上司的女兒，這種天作之合在《巨人與玩具》中便已出現過了。）理惠（這個名字也很恰當）的困惑恰是現代人的悲劇。 然而，這種癥狀表現地更嚴重的，迷失與困惑得更厲害的，非幸田莫屬。幸田始終搞不清自己對彩子的感情是愛還是同情。他始終在問彩子那日究竟是怎么回事（在拉彩子上來兩人相擁后的瞬間便開始檢查斷裂的繩索）：第一次因為辯護律師的到來而未問成，第二次因彩子服毒自殺而相信了后者，第三次一個偶爾的機會彩子自己向他坦誠了那日之事，使他明白彩子是因為憎惡丈夫的自私，為了保全幸田與自己而割斷了繩索。在幸田君心中，“社會公義”從來都是壓倒個人感情的，因此他決絕地與彩子一刀兩斷。彩子可以忍受、慢慢習慣周糟的白眼，卻無法接受心中唯一所愛的拒絕，最終被幸田的絕情推向了死亡。我想增村無意去探究倆人間兒女之情的孰是孰非，他感興趣的還是幸田背后所代表的那種社會價值，是如何壓抑并最后碾碎個體的價值。不過，如果說《巨人與玩具》與《黑色試走車》僅僅觸及了增村所要否定的一面，那么《妻之告白》則借理惠小姐之口說出了他欲肯定的一面，就是那種熱烈的，激情勃發，毫不遮掩的，可以為之不惜一死的人性欲望。 值得一提的是，增村在此片中再度表現出其流暢嫻熟的敘事能力，這在庭訊諸場戲中尤其突出。在控方律師陳詞的同時，增村盡可能以影像--照片，證物（繩索），圖示等來敘事，聲畫配合得宜，節奏掌控自如，比如在在開場快節奏的圍攻之后呈現開庭前準備的鏡頭并乘隙打出演職員表，給予觀眾以喘息之機，為進入下一階段提供心理準備。庭訊戲的鏡法相當簡潔干脆(crispy)，沒有任何長鏡頭，影機運動也很有節制，從一個固定鏡頭流暢地切到下一個固定鏡頭。單人鏡用得很少，大量的是利用銀幕的寬度與景深來priviledge人物間互動的多人鏡。而在表現登山情景的戲中，以定景起幅隨后作單向運動，鏡頭運動方向不斷改變，變化豐富，以形成優美的視聽旋律。同樣值得一提的還有幸田君與彩子那段蜜月戲，幾個鏡頭簡潔地展示了那無憂無慮的短暫時光，也更增添了片尾的悲劇感。結尾兩個畫面，一個以仰角表現幸田的渺小，失落與悔恨；另一個是死去的彩子的側面剪影，都給人以深刻的印象。 http://www.douban.com/photos/photo/152631983/ http://www.douban.com/photos/photo/146689248/ 總體而言此片非常接近五十年代某些好萊塢電影的風格（寬銀幕的出現使得某些導演較少使用analytic editing而專注于寬銀幕內部的場面調度），視聽手段服從于敘事，以故事為第一要務，但掌控出色而不乏趣味。雖然單說視聽的話我可能會更喜歡《巨人與玩具》 的那種視覺豐富性(visual density)，不過《妻之告白》無疑屬于我心中的 Top Tier Yasuzo Masumura Film.