鄉下人的悲歌

根據真實回憶錄改編的美國“窮忙族”的艱辛史，看似簡單的閃回敘事里巧妙融合了美國社會發展的諸多縮影，游俠精神與成為父母的垮掉一代帶來的個人主義泛濫通過母親的形象展現的淋漓盡致，輸出穩定的朗·霍華德憑實力保證了本片可以被任何群體讀懂接受，但美國主流影評人可以為看起來藝術的《無依之地》大唱贊歌，也可以為表達移民精神的《米納里》頒發勛章，卻對美國人寫、美國人拍、抨擊到美國價值觀陰暗面的本土表達給出集體差評，盡管結尾刻意上揚并回歸希望也不能挽救，畢竟自由高于一切，巨嬰怎么可能錯呢？ 重要臺詞 1或許有人會對我們的信仰嗤之以鼻，我們也要堅守信仰，不僅是相信上帝，更要相信我們自己，相信我們的品格，我們能夠崛起，能夠飛翔，就算這次騰飛需要幾代人鑄就，就算它遲遲未到約束了我們的信念，讓那信念永遠不滅。1. “不管我的外公外婆在23號公路上追逐的是哪種美好生活，他們都徹底失敗了” 2. “那家伙說，客觀并不存在，而法律解釋是主觀的”“沒錯，那是什么意思，我們沒法相信司法系統嗎？” 3. “如果你想要干凈的尿液，就別再自甘墮落，自己去尿干凈的” 4. “不然他能去哪？從2007年起他一直沒工作” 5. “你總是有理由，永遠都是別人的錯，總有一天你得自己負起責任” 6. “他一無所有的來到這里，他必須自己找出路”（《鄉下人的悲歌》，2020）

What wrenched my heart is that because he eventually made it that his story can be known to people. If he didn’t, that would be a whole new story for him, but the same old story for people who share similar background with him and who is probably repeating their parents’, their great-parents’, their great-great-parents’ way of life. He could become one of them if his grandma did not buy the calculator for him; if he stuck with the clan of teenager who did nothing but misbehavior and vandalism; if he did not have his grandma on his back. A slight deflection could do him wrong and will never pull him back. The gravity in a place as small as Hillbilly, in a family as messy as his is just too heavy to escape from. If you successfully escaped from them, you’re lucky and gifted; if you can’t, no blame can be placed on you because no one would blame on the gravity for gainsaying our possibility to fly.

I can absolutely resonate with him because we share similar background even though we are from different side of the world. I got very emotional seeing him being helpless when he didn’t know the right order of forks and knives on the dinner table so he has to turn to his girlfriend for help. Being one of the best students in the class, not being able to let ourselves to lose control, having parents who attach importance to our education, we are one of the luckiest among our peers. Some of them already deflected from the normal path and stumbled into debauchery or hellish life, while we’re still lucky enough to see a bigger world, or at least have the chance to see to bigger world.

You could say it’s a typical American style chicken soup story. A happy ending probably already has enough to say about its inherently chicken-soupish style, I still gladly take this chicken soup as a special treat tailored for me and people like me or him, JD Vance.

Hopefully for everyone alike, for everyone who is currently struggling, this will turn out to be a eulogy in the end.

動筆本是想寫一篇影評，關于新片《鄉下人的悲歌》，這部電影是根據17年美國同名暢銷書改編，原著講述了一個從美國鐵銹地帶底層白人工人家庭成長出來的鳳凰男的回憶錄，作者對于自身，家庭，社會，政府，和公共政策的觀察和反思，有太多值得我們思考和感同身受的地方。電影弱化了階級背后應該有的深層次的解構，也省去了文字的啰嗦（原著因為作者文筆的關系寫的比較瑣碎），突出了演員的表演和原生家庭紐帶，雖然單薄但非常值得一看，不得不說演員也都太棒了（我能想到的能駕馭媽媽這個角色的只有郝蕾一人），推薦給大家。但我寫不好一篇影評，試著說一些我能感同身受的地方

電影講述了三代人從肯塔基的山里來到俄亥俄的工業城市（現在稱為鐵銹地帶，可以理解為我們的東北），再到小孫子JD當兵后考上耶魯從事律師行業。外婆和媽媽也都很聰明，但因為各自家庭的影響和青春期的放縱到頭來也只能從事一些基本工作，媽媽甚至嗑藥連護士執照也被吊銷，不停的更換男朋友，三代人的變遷背后是時代變遷，工業衰敗（有興趣的可以看一下《曹德旺到美國開廠》，那個福建玻璃大王的廠子就在俄亥俄州）和個人的無所適從，他們自稱Hill people，強調家人的情感紐帶，原生家庭既供出了JD，也拖住了成人后的JD，和我們很多人現在的狀況一樣。那就講講我比較觸動的地方，電影大家自行觀看。

一，傳統工業從榮光走向衰敗

我出生在共和國老煤礦，我的父親十五歲就頂替爺爺從農村搬去去了礦區上班，學習機電維修，和電影的經歷非常相似，他的整個工作生涯是中國煤礦最好的時候，物質極大豐富，好到了什么地步呢，職工分配房子，結婚自由戀愛，逢年過節米面糧油帶魚水果都有大卡車直接拉到家門口，彩電電冰箱縫紉機錄音機都是標配，八十年代的孩子們從小就可以喝到可樂和收看鳳凰衛視，工人大禮堂每周都有外國電影，學校從小學到高中一應俱全，醫院的醫生都是上海來的知青，這就是最好的時候的樣子。改變是從九十年代末兩千年左右開始，開始走下坡路，有人下崗做起了生意（之前個體戶是被瞧不起的），我的中學同學們已經意識到去技校子承父業已經不切實際，煤礦的壽命似乎只能支撐父輩那一代人的工作生涯，時間甚至還不夠，中學的老師嗅覺最為靈敏，已經紛紛往市區學校調走，學習氛圍一落千丈。現在再回去，真的就和電影里一樣了，一切都是破敗的灰白色，電影院拆了，高中部拆了，電廠暖氣拆了，初中部只剩下一層樓還沒有坐滿，年輕人搬去了市區，中學同學們閑聊中都害怕提到過去，連說一說似乎都有一種不可言談的失敗感（后面我們再談到對人的影響）。現在聽說蓋起了不少高樓，但已經沒有任何意義，與八九十年代相比并不能掩蓋衰敗的氣息，只能說是父輩們養老的好地方，因為物價便宜醫療水平還在。中國和美國人最大的不同就是隱忍，失業了不會瘋狂輸出政府，或者像美國工人一樣怪中國人搶走了飯碗，他們會自己消化，自己南下，如果你關注過東北電影，東北文藝復興就知道我在說什么。

二.另一面

萬能青年旅店有首歌叫《殺死那個石家莊人》，第一次聽到時驚為天人，幾萬人的單位從榮光走到衰敗，每個家庭都不可避免的分擔了憂郁的氣息。我的父親從小跟著他的外公長大，因為是孤兒寡母，又在北方的農村，一直受到別人欺負，性格敏感，烙印非常明顯，他又是典型的煤礦工人體質，出門笑臉相迎，回家拿老婆孩子撒氣，好脾氣都留在了外面，好在并沒有家暴，加上我媽性格也很剛，這也算是我能健全長大的運氣。下班后都是我媽做飯（后來到了上海發現同事帶的飯都是父親做的時候確實感到驚訝），他就要出去和同事喝幾瓶啤酒，大家煙酒都非常重，幾乎所有人的父親都這樣，一年有三百天是不在家里吃晚飯的，他們喝大了就哭哭笑笑，就這樣直到這座大廈崩塌。但最終他們還是隱忍的，在敏感，面子和工友交際，各家的生老病死中循環，前幾年讀到李銀河的《同性戀亞文化》才突然想到到這樣幾萬人的單位，按照4%左右的LGBT比例，有多少同性，就有多少同妻，在那樣密度如此之高的生活區，也隱藏了多少不為人知的痛楚。

三：見識

電影中有一幕，JD去參加面試晚宴，不知道服務員端上來的酒怎么選，桌上的刀叉應該怎么用，看到別人談笑風生，尷尬至極，但是還好的是，書里他已經受到了部隊很多正面的培訓，怎么選銀行，怎么健康貸款和生活，怎么樹立自信，這種經歷相信大部分人都有，我也有幾個段子，后來一直被我拿出來開玩笑。第一次去合肥上學的時候，合肥的女同學請客吃火鍋，上的冷凍機器切的牛羊肉卷紅白顏色分明（以前沒見過），就忍不住贊嘆了一下，被請客的女同學非常正經的說了句土包子，大家跟著哄笑，對于十八歲的男孩來說確實是非常丟臉的事情。來上海之前我在一個西餐廳打過工，負責調酒和咖啡，因為生意很好所以老板也不看成本，晚上經常拿酒和后廚換牛排吃，后來在上海工作同事團建，有人提議去某某餐廳吃牛排，我當時正好忙手頭的事情，下意識來了一句：不去不去，那的牛排吃吐了...大家又..你懂的，覺得這個外地小伙子這么能裝逼。電影中外婆十幾歲就和外公從肯塔基的山里開車私奔，車開進俄亥俄看到琳瑯滿目的商場，在副駕駛的外婆眼睛里閃著光。

四：原生家庭

這里說一個我的同學吧，女同學，畢業后就在上海一家國企工作，之前就是學霸屬性，也很快拿了職稱，按理說就像JD一樣本該有自己的生活，但她是個瘋狂的扶哥魔，被父母吸血，在十年前就幫哥哥還信用卡，后來這哥實在是混蛋，在老家一無所長，最后在父母的逼迫下很快娶了一個離過婚還挺渾的一個姑娘（沒有其他意思），可怕的是婚后無法懷孕，竟然身無分文的要來上海做試管嬰兒，我的這位女同學只好全程打點，無所不包，就這逢年過節的還要回去被吸血，給哥哥房子付首付，給所有親戚買東西。現在的家庭有一種分法：就是父母有退休金和沒退休金的，她又不幸的屬于后一種，自己的感情仍沒有進展，眼見著又脫離不了原生家庭的紐帶，不知道要撐那個家到什么時候。即使養老缺口如此大的現在和未來，仍然有我們的很多父母是沒有退休金的，在他們把六個口袋都捐給了孩子的一套房子上，他們拿什么來養自己的老，生了大病幾乎就是等死了。

電影中JD在面試季因為母親復吸海洛因連夜開車回去，開始了電影的一幕幕回憶，還好他有個溫暖的姐姐，過去承受了和他相同的痛苦，卻更堅強，彰顯了女性的光輝，母親飽受折磨，最后也清醒的松手讓JD最后又連夜開回去參加復試，電影結束。

最后放一首之前推過的我給電影《風暴將至》寫的一首小詩

《每一個》

----這首詩給兩千年 給我的父親小鎮 和中學輟學的女同學

每一個小鎮上貼著四大天王海報的理發店都有一個妖嬈的老板娘

的屁股很大 黑色皮褲裹著軟的像個柿子

每一個晚飯后跳貼面舞的燈光籃球場都有想摸屁股的中年男人

的煙癮很大 一根接一根的抽完一包大前門

每一個廠子都有一個掛滿電棍和手銬的保衛科辦公室

的門后面的暖氣片很熱值班的床被罩臭襪子內褲比沒刷的鋁制飯盒還要油膩

每一個下班的工人在澡堂子里有一個鐵皮柜子

里裝著塑料拖鞋黃色硫磺皂洗發香波已經洗的發硬的沒毛的毛巾

每一個職工家庭都有一個父愛如山辛苦工作干體力活的父親

的脾氣不好出門笑臉相迎喝完大酒回家不高興就罵老婆揍兒子

每一個小學班級都有幾個不用交學費成績好的乖孩子

的父親去年剛剛在機床上絞斷了手臂去醫院的時候只有一點皮還連著

五好家庭孝順媳婦今年的勞模是誰

被迫下崗買斷工齡內退以后給多少

每一個這里的女孩都有理想

她們的理想就是嫁到市里

每一個這里的男孩都有理想

他們的理想就是去到南方

每一個倒下的電廠煙囪都是一種崩塌

每一個破敗的工人禮堂都是一首挽歌

旁白說

原文發于我的公眾號：馬鼻子下

本片中，Amy Adams演一個歇斯底里的母親Bev。據傳，她希望憑此角色沖擊奧斯卡。但導演給她的空間似乎不大。這是一個從頭瘋到尾的女人，間歇性吸毒，總是把生活搞得一團糟，上一秒還是一副慈母面孔，下一秒忽然發神經暴打兒子。她為何有此性格，影片交代不多，唯一一處對早期經歷的追溯，是借女兒之口說出：Bev父親酗酒，回家家暴妻子，暴怒的妻子將丈夫點燃……

這樣的只言片語不足以引起觀眾對人物的同情。受限于兒子的敘述視角，Bev遭受的痛苦著墨不多，更多的篇幅在講Bev是一個如何不稱職的母親，給兒子J.D帶去了巨大負擔。相比之下，Glenn Close飾演的外祖母Mawmaw要更惹人同情。對于J.D來說，母親提供的是下墜的引力，而外祖母則用年邁的身體將下墜的J.D托舉了起來。

無論是哪個角色，都和更宏大的社會背景沒有關聯，人物也無深厚有層次的背景支持。我們看不到Bev墮落的歷程，聽不到她的心靈是如何在掙扎中沉淪下去的，也看不到Mawmaw是如何在酗酒丈夫的掌控下操持家庭的，聽不到她是如何看待Bev的。Middletown的一切宛如一片霧，成為J.D勵志故事的頭上揮之不去的一種氣氛。

有人說，這是本片的失敗之處。片子的原著傳記以鮮明的社會指向出名。是影片導演缺乏現實經歷，所以無法構造一個精細的現實世界嗎？也許吧，但在我看來，這種模糊反而賦予片子普遍性，而且更貼近個人觀察世界的視角——我們不是全知的，有時候甚至是糊涂的。不同國家的人都能從這個底層故事里聯想到自己的經歷，自己的觀察。和原著不同，這不僅僅是個美國故事。

底層是什么？美國的知識分子們迫不及待地希望在J.D的書里找到答案，有的人希望為窮人辯解，把貧窮說成結構化的壓迫。有的人希望指責窮人本身，把貧窮說成是自我放棄和自我墮落。

我從底層出身，我該如何解讀我的祖輩們、鄰居們，我出生的小村落呢？那個國有農場，在計劃經濟時代，有過短暫的興旺。一個小地方，足有五家大型工廠，有當時最先進的東方紅拖拉機，有干凈明亮的制奶粉的大樓，有整日轟隆隆響個不停的制衣廠。市場的時代來了，它卻整個沉淪了。如今，每個在那里的人都有一副麻木、困苦的神情。這是我的Middletown，和美國銹帶的大小城鎮有一樣命運的小地方，我的親戚鄰居則是我認識的hillbilly。

有許多人墮入和Bev類似的生活——吸毒。毒品、宗教和巫術在這幾年，大肆擴張。墮落、暴力、死亡一樣成為主題。所有的這一切是如何形成的呢？我大概能勾勒出一副社會背景來解說這個底層生態，但對我來說，這些不是最重要的。日常生活中有很多不順利，似乎也并不能完全歸結于社會因素。有時候，會看到崩潰無助的人，仔細想想，怪誰呢？怪社會，怪自己？想來想去，誰都不怪，誰都有理由，誰都沒有錯。可一片霧，確確實實壓在每個人的心頭。這片霧是比知識分子的社會分析更深切、更厚重、更實在的象，使得底層生活的每一樁不順的小事，都蒙上了令人生厭的潮濕感。

模糊反而指向了真實。社會背景的改造有對癥的藥方，更多的學校，更多的工作機會云云，但那片霧，那種灰色的色調，說不清道不明地讓人感到低落，Middletown運轉的每一個軸承都因潮濕而生銹，導致這里的一切動作都不對勁。J.D離開了，跳出底層，成為新一代精英，但新環境處處提醒他，他依然是hillbilly，一個無法與hillbilly溝通的hillbilly。

J.D和母親、外婆都沒有多少共同語言，她們不懂J.D為什么那么喜歡看政治節目，她們也不想了解華盛頓、紐約和舊金山在發生什么。同樣的，J.D也不懂她們，她們是一片迷亂不可解的意象，喜怒無定、粗暴任性。觀眾的視角正是J.D的視角，觀眾的困惑也正是J.D的困惑，這些困惑同時是每一個從底層上升到精英階層的人的困惑。霧如影隨形。我有類似的感受，長輩很少會說自己的過往，況且，連他們自己都不是很清楚，現在的一切是如何與過去發生關聯的，社會上的宏大敘事又是怎樣讓一個小地方風雨飄搖的，人物關系的真相則又因為各自的偏執而變得永遠不可解。

J.D的原著作品，有大量對底層人的指責。他不掩飾自己對他們的批判，那些人懶惰，、愚蠢、放縱，而他自己的成功顯然離不開自己的自律、卓越、聰明。要我說，還要有一點運氣。底層逆襲的故事，需要更多的運氣。如果祖母沒有把他從母親那里拯救，如果姐姐不是那么通情達理，或許還有其他的如果，比如他沒有遇到好的老師，比如他沒有一個加州舅舅來做他的榜樣，他或許就像那些小混混一樣，從此沉淪。但不論他走到哪，心底都永遠有片無法理清的霧。

這個片子讓我想起卡佛。他的編輯狠心把他那些枝枝蔓蔓的廢話刪減后，反而使其作品更有魅力。卡佛小說里的人物也常常莫名其妙，但有底層經歷的人，又感到那種描寫是那么的真實。不論導演是否有意，Ron Howard對J,D,Vance原著做的刪減，在我眼里都增加了片子的魅力。讓我們放棄那些蠢豬樣的分析吧，不要羅唣，甚至都不用理解，只是感受，感受，在電影里支離破碎地感受。

Hillbilly Elegy是導演霍華德根據JD Vance的紐約時報暢銷同名傳記改編的奈飛原創電影。截至2020年12月7日，它在美國影評網站爛番茄上收入了220位影評人評分的新鮮度只有25%，而1033位觀眾評分則為84%。如果單從影評人給出的新鮮度，這部電影可以說是名副其實的大爛片了。那么，這真的是部一無是處的大爛片嗎？

電影是根據俄亥俄的美國作家JD Vance的真實經歷改編而成，對，就是來自這個經常左右美國大選結果的搖擺州俄亥俄。JD從小和同母異父的姐姐及頻繁變更男友的母親住在俄亥俄的代頓。他的母親在18歲的時候懷上了他，并且通過夜校學習獲得了護士執照，借此拉拔大了他和姐姐Lindsay。然而，他母親因過早結束的青春期和年幼不堪的家庭經歷不僅有著強烈的躁郁暴力傾向而且利用工作方便還成為了一個藥物濫用者。很難想象在這種環境長大的小孩不會受到影響，JD即使早慧也難免受到不務正業的朋友和令人絕望的家庭環境所影響，一度走向歧路。幸運的是，他的外婆在關鍵時刻挺身而出給予他愛并告訴他家庭的責任需要他來承擔。在親眼目睹外婆和免費派發食物的工作人員討要多一份的晚餐后，JD終于開始明白即使自己所處的處境再艱難、前途再渺茫，他需要靠自己為整個家庭徒手一搏。他開始打工掙錢、努力學習、靠著加入海軍陸戰隊的酬勞完成了本科學業并申請上了耶魯大學法學院的研究生。怎么看都是一個讓人心有余悸的感人故事，導演為了讓這部電影脫離政治因素甚至淡化了其參與海軍陸戰隊的動機和心理，如同導演在接受CBS今日早晨采訪時所說，他想要講訴的是一個關于家庭的故事，是一個即使任何人都不在乎，家庭成員各自問題重重，但是他們永遠會支持你、愛著你、鼓勵你的故事。那么為什么好萊塢的精英影評人們對這部電影如此充滿敵意？

美國的民主黨和共和黨真是兩個非常有趣的政黨。民主黨派的精英人士們常以人權斗士為己任，開口種族平等、閉口基本人權。而他們卻是那個最為虛偽、狡猾、自私的一類。對同一個國家同袍的生活現狀不關心也不在意，卻常用自己的那一套所謂的價值標準去要求他的這些同胞們。他們對生活在這些美國中部州的鄉下人內心充滿鄙夷和歧視，將他們塑造成一群頭腦簡單、憤世嫉俗、毫無人性的鄉下土包子。就連美國前鄉村小公主、現流行天后的泰勒斯在其歌曲《你需要冷靜一下》的電視錄影帶里也將這些愛聽鄉村音樂、價值傾向保守的群眾塑造為長相丑陋、穿著俗氣、暴力無腦的反同人士。這是社會精英的普遍心態，感覺極其良好并且自詡為道德斗士。然而這種對另外一群人的沒有耐心、不愿聆聽、自以為是的樣子，真的是讓人對其所主張的核心價值頗感疑惑。開口閉口主張人權平等的你，是不是應該在對他人做出評判之前，認真傾聽他們的想法、求真實切的考慮他所處的環境、和他進行心平氣和的交流而不是一味的高舉政治正確的大旗。在指責他們是造成其生活困境的罪魁禍首之前，是不是也應該掂量一下自己是如何進入所謂的高等學府、如何享受他人無法享有的特權、如何將自己的利益建立在他人的犧牲之上。當然，他們是沒有這個時間的，他們忙著一邊吃著人血饅頭、一邊叫囂著幸福平等。

共和黨的大佬們可就更有意思了。可以說是從他們中來，他們這些當權的共和大佬們即使當權也無法避免為民主派人士們看不起、瞧不上。他們了解自己支持者的生活現狀、也了解他們的基本訴求、更了解改善他們生活的途徑，但是他們不能夠也不愿意去做那些努力。他們要做的是在各項政策上比他們的支持們還要極端，只有這樣他們的支持者們才會一如既往將票投給他們，繼續保住他們的烏紗帽。這些人重視自己的子女教育卻在國家教育投入上吝嗇不已、在面對病毒時小心謹慎卻在科學通識上更加反智、滿口宗教教義保守價值面對生命危險時該用胚胎提取物研制的藥物眼都不眨的用就是。藥物濫用、家庭暴力、教育不公、他們當然不在意。因為只有教育更加不公、藥物更加濫用、家庭更加暴力，他們的基本盤才會更加堅穩。而這些樸實卻又盲目的鄉下人們繼續走在他們引領的極端路線上。工作沒有了，是被其他國家的人搶走的；藥物濫用了，是被生活環境所迫的；疫情爆發了，是因為口罩和疫苗都是沒用的。共和黨的精英們，何以如此忍心繼續愚弄操縱自己的選民而不愿意真心實意地改善他們的生活和教育環境？因為，如果他們都受到教育了、生活環境都提高了、眼界都放開了，擔心他們都會變成民主黨的支持者罷。

回到這部電影，奈飛的確非常有錢，每年投資自產的電影可以說非常豐富了，大部分都是連喜歡愛看愛情片的人都看不下去的沙發愛情片。這次由真人真事改編的Hillbilly Elegy，其實想講訴的就是一個簡單的故事，他想要的講的是一個人在先天環境的惡劣情況下，被愛和引導對他來說是如何的重要。家人的愛可以鼓勵他、支持他向著一個未必光明的前方努力奔跑。不明白，這個故事到底是哪里踩到了民主派人士的痛點，對這部電影的惡意猶如海嘯般排山倒海般襲來。這部電影并沒有著墨過多的政治議題，他只是想要告訴你所有的事情皆不如其表現出來的那么簡單而已。

這不是一部一無是處的爛片，也不是一部一針見血的佳片。但是它絕對不應該受到所謂的掌握話語權的精英影評人士集體給予差評的待遇。

（一個有趣的題外話，現實中JD在耶魯法學院受到其華人老師蔡美云的巨大幫助，并在其鼓勵下寫了這本書。就是那個名震一時的虎媽）

主角JD，為了方便我一直都叫他“京東”。2017年初我看了這部小說《鄉下人的悲歌》，在四月份的時候我第一次和別人聊起這個故事。她是朋友介紹給我的相親對象，畢業于四川師范大學。因為酷愛文學，所以我們的聊天當中總是少不了各種書籍，電影等等。她的英文不好，而我當時讀的就是英文原著，所以為了方便和她聊天，我就告訴她故事的主角叫“京東”。

能拍出電影，我很開心，迫不及待地想看一下電影。然而看完之后，我意識到這部電影傳達的主題，與我當初在書中看到的反而不同。三年過去了，很多情節我都不記得了，但還是想想說說電影與書籍的區別，以及我能從電影中觀察到的“鄉下人”。

故事的主要發生地點在俄亥俄州的辛辛那提市，而京東的媽媽是一個癮君子。有一個背景希望大家了解，辛辛那提是全美十大毒品泛濫城市之首，各路癮君子以及對應的戒毒所也非常之多。京東的媽媽”N進N出“戒毒所也是有原因的，想想你在這樣的氛圍中如何能夠逃脫毒品的誘惑？就如同你坐在蘋果園里，時刻告訴自己我今天不想吃蘋果了，可是到餓了渴了的時候你難免伸手摘下一個，迅速解決生理和心理的需要。然而，你也要知道，在Cincinnati這座城市里，有著名的世界五百強公司通用-電氣，寶潔P-&G，還有很多金融公司。盡管處于鐵銹地帶，但是這座城市因為這些國際公司而繁榮，人員流入以及種族融合要想當的好。富裕的中產月薪15K美元，公司高管的就更不用提了，然而這里仍舊有著巨大的貧富差距。朋友講一位黑人小姐姐買不起二手汽車，只能趁著天還沒亮的時候就搭乘公交車前往公司上班，作為公司的臨時工前臺，領著一個月1K多美元的薪水。我曾經在辛辛那提生活一年，美國同事們稱我們生活的區域是當地比較好的，無論是從治安還是從物質設施上來講。而middle town則不然，一位快退休的美國同事告訴我他居住在middle town，但是他去收房租的時候都是要帶著自己的槍去的，生怕租客賴賬或者有毒癮的人克制不住自己。

劇中出現了很多家庭草坪的場景，如果你仔細看，會發現很多草坪都是沒有修剪的。美國人，尤其是中產階級，非常看重草坪的修剪，因為那是人家的臉面。這點如同東北人的大院子，要是夏天的院子不干凈，不規矩，冬天的院子積雪沒有清理，就會遭到周圍鄰居的閑話，懶惰埋汰等等都是用來磕磣人的。我的美國同事曾經對我說：”我們美國人太無聊了，春天的時候買草種子，種下，施肥，灑水，然后隔三岔五就去cut the grass。“聽起來有點和頭發相似，亂了發型，也就沒了面子。對于京東一家，如果你連吃飯都是個問題，那割草似乎并不是什么天大的事情。劇中有幾處很直接地提到金錢，比如京東的學費，比如京東幫媽媽刷卡支付收容所的費用。細節還有一點，京東給了好幾張信用卡，然后分別刷不同的金額。因為京東是學生，以這個身份來申請信用卡其實很難得到大額的信用，以至于在日常生活中應付大額支付必須要使用多個信用卡。那么1000美元算不算是大額度呢？算的。比如discover的信用卡對于學生的初次申請，一般也就是1000美元。還有幾處并不是直接提到金錢，比如姥姥支付了計算器費用，以至于沒有錢支付了藥片和食物。藥物在美國本身就很貴，在沒有醫保的前提下，一瓶日常用藥可以上千美元。食物給我們的感覺最為明顯，第一這種感覺最直接，第二它能深深體現出姥姥的窘困。美國的食物極其便宜，麥當勞等快餐店很多時候會提供1美元2個漢堡的套餐；大型連鎖超市里的食物單價也便宜的驚人；如果你能夠在這一天里找到任何一份時薪的兼職，那么你讓自己溫飽是沒有問題的。京東和姥姥的處境，盡管有些夸張，但是也不無道理：老幼都沒有工作能力。

電影中和書中都大量出現臟話，這算是文學與電影的一致，其實也符合京東的背景。在這種環境長大的人，孩子學習臟話是非常容易的。受教育程度極低的父母，并不會認為自己對孩子的影響，更不介意孩子學習。何況在這個家庭里，三代人似乎沒有一個文明人（除了姐姐）。姥姥對母親的謾罵，母親對京東的責罵，以及京東反抗姥姥和母親，污言穢語隨著當時的感情直接從口中噴出。凡是融入到這個家庭里的人，無不充斥著爭吵和穢語。姥姥，母親，京東，母親數任男友，以及京東的伙伴。而面對母親這個角色，店員，護士等等，都不得不”罵回去“以反抗這個角色。在和我美國同事交流的時候，無論是本土美國人，還是移民的華裔，都對子女的言語有諸多束縛。當我在和mentor的兒子聊天的時候，聊到興奮點他飆出副詞性質的臟話時，mentor和他的夫人都告訴他要注意語言。盡管我沒有覺得冒犯，因為當時我在腦海中翻譯出來也不過就是”TMD“以表達自己的強烈感情和表達英語詞窮罷了。想想我們的周邊，不也是這樣的環境嗎？如果父母忙著生計，大概率不會關心孩子的成長。

我的記憶中有三處難以忘懷的。

第一處是母親想開車與兒子同歸于盡。如若不是什么深仇大恨，不至于要殺了自己的兒子。其實這部電影并沒有完全展示母親的瘋狂與墮落，記得書中更是提及了母親對他的大罵，對周圍人的怨恨，對毒品的依賴，對家人虛偽的承諾。更讓人覺得憐憫同時又想放棄她的就是，她不停地更換男友。她似乎為了尋找愛或者得到關懷，然而碰到渣男的時候，她會直接承受痛苦，因為渣男能給的只是傷害；就算碰到了愿意一起生活的，她就會因為毒品，相處模式的暴烈，最終還是被殘忍拋棄。她永遠得不到她想要的，所以她會講這些結果歸咎于自己的兩個孩子，京東就難免受到責難。

第二處在電影中并沒有展現出來，我能回憶得到的就是姥姥拿著槍指著母親，告訴她永遠不得踏進她屋子半步。想想一個家庭要是走到如此地步，那這個家庭是又多么的四分五裂，是其中有人做了什么深仇大恨之事呢？影片不停地插入年少京東與家人的生活場景，而且還稍微引入了姥姥年少時是如何對待母親的。這就像是一個惡性循環，姥姥無知暴躁慌亂地走入婚姻，作為女兒也無意識地走了母親一樣的路線，甚至更加慘烈。而京東的姐姐似乎也沒有逃脫出這樣的人生軌跡，好在組建的家庭還算和睦。男性家庭角色在這部電影里是缺失的，姥爺沒有幾句臺詞，早早領了盒飯；母親的男友換了又換，根本達不到父親的家庭角色；唯獨京東一人，在這個家庭里還勉強硬撐其男性的責任。

第三處在電影里并不明顯，京東驅車回到老家以及帶母親從醫院出來所看到的一切，對應著書中結尾中他故地重游的那一部分。京東在多年后回到老家看到的是，這座小鎮和他年幼時的破敗和無知是一樣的，幾乎沒有什么改變。少年們無所事事，依靠一些惡趣味打發時間；中年們固守著曾經的職業，沒有給生活帶來生氣，也沒有給孩子們更多的教育和希望；老年們依舊發呆，坐在自家的門前或者沙發中。當我讀到這里的時候，我當時也在思考，我的家鄉不也是這番場景嗎？如今很多人都說”回不去的家鄉“，其實也就是這番景象。除了復雜的鄉鄰關系之外，就是家鄉的沒落，破敗，毫無生機。想要拯救物質其實并不難，但是想要拯救心智則另當別論了。

在讀《鄉下人的悲歌》這本書之前，我對美國底層人民的了解很少。而在讀完《你當像鳥飛過你的山》之后，反而更能理解底層人民的掙扎。二者不同之處在于宗教對家庭的影響，相似的之處反而都是：教育和家庭。京東的家庭充滿暴力，伴隨他成長的沒有太多積極向上的東西，反而是他自己在這破爛不堪的環境中努力前進著，讀書，從軍，大學，最后走入了中產。在法學院畢業后，其實他在律師事業上也前進過，后來進入了投資領域，也和家人搬去了搬去了俄亥俄州的首府，直到電影中提到的，他們全家都定居在了辛辛那提。

在寫完這篇影評的時候，我也在想我自己。我出生在的東北鐵銹地帶，雖然并不是鐵銹的一員，但是東北二十年來都面對著hillybilly同樣的境遇，工作和人口大量外流，教育質量的下滑，以及農場模式的嘗試，都迫使原本并不富裕的東北人面對京東家人所面對的遭遇。我曾一度認為，我們可以通過教育讓一代代脫離物質和精神的貧困，但近幾年來我慢慢地打消了這個念頭。除了政府的責任之外，家庭與個人也非常重要。

電影里還有兩個小細節，我覺得對于我個人蠻有意思的：

1，京東竟然晚上開車到第二天早上去面試。我曾經從辛辛那提開車到華盛頓DC，一整天都在高速上狂飆，只有廣播和手機里的音樂陪著我，但仍然感覺疲憊不堪。可是，京東竟然可以第二天神采奕奕地面試。

2，當京東和女友陳述自己的家庭情況的時候，女友更多地選擇一笑而過。我想這應該是美國人的普遍觀念吧，婚姻是兩個人的事情，而不是兩個家庭的事情。

所以那些說電影為啥不表現男主個人努力擺脫家庭影響的，人家根本就沒打算拍這個啊。一開始耶魯實習晚宴上合伙人也是這么認為的，結果不是被男主噴了么？

電影（以及原著）想要表達的是，鄉下人雖然有各種各樣的問題，但是一家人就是要整整齊齊，相互扶持。男主在原著里說自己能上耶魯完全是運氣，其他人只是不知道有這條路可以走而已。本來原著就不是多么抓馬的一本書，改成電影當然要加點戲劇沖突，所以才被誤認為是一個美國夢的故事。

主要看點就是Amy Adams和Glenn Close飆戲。盡管我吸毒精神病早當媽但我是個好媽媽/好外婆，紅脖子的保守價值代代相傳，這樣。老話說幸福的家庭大致相似，不幸的家庭各有不同。去工業化導致的貧困不會放過任何膚色的底層，但是美國的政治現實不管左右都在往身份政治方向引，更深層的經濟社會政治問題只能是視而不見。

銹帶的房屋雖然破破爛爛，但草還是很綠的呀！